讀出紐約傳奇的關鍵詞 ─嚴力小說精選集選編後記 / 邱辛曄

        2020年6月18日晚上，紐約一行編輯委員會開了一次線上會議，討論“紐約一行”半年刊（紙刊）首期之編輯和出版。下線後，即看見“蓮藝”公眾號剛推出的線上展覽：《嚴力：最初的文明記憶醒來了》，展出20幅繪畫作品 （油畫和紙上作品）和2首詩歌。

        “蓮藝”在介紹中說：“詩歌與繪畫是構成嚴力藝術生涯的兩個表徵，通過它們，我們可以一窺嚴力的藝術世界。” “身處東西文化，跨越詩畫兩界，給予嚴力多樣性表達的可能，使得他在中西當代藝術領域中創造出一種隔離式的嚴式空間；同時，周遭的一切也都在他的筆下繪聚成詩。”

        和嚴力一起選編這本《嚴力小說精選集》，在編輯過程中就在醞釀寫一篇編後小記，說說編選緣起，也把和嚴力交往的片段、閱讀他作品的心印，略作交代。也許要說的話很多，也許是慎重的緣故，更可能處於一個特殊的時期──新冠病毒疫情在紐約飆升了兩個多月，隨後美國爆發了社會動盪，因而心情不定，竟一直找不到開篇的切入點。嚴力說，那就等待靈感吧！當我看到嚴力作品的蓮藝線上展覽的瞬間，突然就有了寫幾句話的衝動，立即以速寫的心境記下本文的第一段，之後讓思路沉澱，並未接著寫下去，直到次日。

        “蓮藝”的概括非常精當。作為詩人和藝術家的嚴力，以獨立思考和獨特風格，風姿卓立，別具一格。他的詩歌作品和繪畫，被公認是萬人中一眼望之而具有強大識別力的：詩歌語言和藝術元素，具備了成熟的“嚴力體”的風格；他的繪畫融和油畫、裝置藝術的元素，別具一格，正如“蓮藝”所謂的“嚴式空間”。這是一個不但豎立了標竿，而且多年來一直把標竿向上推的獨立思考者。

        然而，對於21世紀的讀者而言，即使是嚴力詩歌和繪畫的讀者，其中大多數人，可能很少知道，嚴力還是一位小說家，一位在上世紀八、九十年代就以先鋒小說著名的作家，寫過兩部長篇，一百多篇中短篇小說。也許，那個時代的嚴力讀者，對此也印象逐漸模糊了。就這點而言，“蓮藝”之論嚴力詩歌和藝術的兩個表徵，我覺得，還應該包括那不可或缺的另一“足”，即嚴力的小說，方成鼎立。

        嚴力的小說，寫於上個世紀的八、九十年代，出版了數本中短篇小說集和長篇小說。由於各種原因，包括作者因為觸感了某種“禁忌”，被剝奪發表的權利，以及嚴力投注精力於詩歌和繪畫，人們對他的小說，似乎逐漸淡忘。而實際上，嚴力的長篇小說《帶母語回家》於1995年出版後，文學評論家陳思和就把他和王安憶、莫言、余華、張煒的作品，推薦為年度小說。對多數中文小說的讀者來說，這幾位作家中，如今大概只有嚴力是陌生的吧？

        認識嚴力是這幾年的事情。嚴力寫作早、成名早，那時候我還在中學、大學讀書呢。到了美國之後，我一直在校園內，也無機會結識。直到嚴力從西雅圖搬回紐約，這個他早年留學之地。 2017年秋，我們籌備法拉盛詩歌節時，著名編輯、詩人王渝高興地告訴我，嚴力要回紐約啦！她向我展示嚴力的詩歌和豐富多彩的藝術創作，並介紹我們相識。此後，我們在一起做了一些為文學和詩歌搭建平台的事情，而紐約華文文學圈，因為嚴力的到來，更興旺起來。之後彼此逐漸熟悉，“三觀”接近，除了依舊懷有對文壇前輩的景仰，亦得以長兄視嚴力，凡事多向他討教。平時一起為詩歌節、紐約一行和華文作家筆會做事，嚴力也常把新作品，包括詩歌和繪畫，給我閱讀和觀賞，而我也請他為我的新詩習作提出修改意見。嚴力並贈與詩集如《擠出微笑的石碑》《詩意指向》、隨筆集《歷史的撲克牌》，還有幾本小說如《帶母語回家》《紐約故事》《最高的葬禮》《紐約不是天堂》，其中一部分是紙張泛黃的舊書。

        逐本翻閱小說集，我漸漸沉入嚴力筆下的故事、人物，為其感染，更從一篇篇小說中，悟到了他為何一再對我說，“我的價值觀，都在作品裡。”在“蓮藝”線上展出中，嚴力有一小段引言，其中說：

        “我是崇尚獨立思考的人，在文明底線明確之後這思考又很簡單：人類不需要互相比壞比惡而是需要比好比善的社會環境，讓我們繼續努力吧！其他的話都在作品裡了。”

        嚴力不僅僅在他的詩歌、繪畫中實踐著獨立思考和互相比好比善。由於小說藝術表達方式的不同，我認為，他的小說，“其他的話”更豐富，也更加意味深長。嚴力曾經說：“（在美國創作面臨的）主要是講觀念上的一些衝擊。如講一個美國故事，用中國的眼光來聯想它。我的第一篇小說也是那樣的。” 在嚴力小說的所有故事和情節甚至人物命運，都體現了作者的價值觀。而在價值觀方面，嚴力最為關注的，不僅是一個個人、一個群體的層次上的想法，更在於超越國、族的人類共同點、人類文明命運層次的思考。同時，觀念並非擱在高空和抽象。他認為，“歸根結底，文明還是個人的事情。每個人要創造自己的文明。”

        正因為如此，在嚴力的小說中，我們看到了濃縮的紐約，從留學生到“原生”紐約客，從藝術家畫家到詩人，從大陸中國人到台灣華人，人物龍蛇混雜，形態各異，故事精彩曲折，出人意料。所有這些，無不是個人的文明，在特定的也是獨具的生活環境中的一個個沉浮的過程，是人類文明在一個很具體的節點上的一句詩、一抹油彩。嚴力小說構思之奇特陸離，令我想到中國文學史上的傳奇。唐代的傳奇，是中國古代小說的原型。用傳奇這兩個字的本意讀，則小說是當具有故事出彩、情節曲折而出乎預料的特點。因此小說家也是編故事的高手（儘管後來現代小說也在非情節的線上演變）。嚴力小說的故事，靈感起於他的生活經驗、聽來的故事、讀到的新聞，但更多來自他天馬行空的想像，天然縱逸的神來之筆。在某種程度上，唐傳奇的四大題材， 愛情、神怪、俠義、歷史，皆在嚴力小說中呈現出20世紀的模樣，且具有強烈的民間感情和原生狀態。有意思的是，嚴力小說，有些篇目隱然有傳統志怪小說的離奇和顛覆性構思和情節，也與西方魔幻小說的特徵吻合。這些加上他先鋒意識的行​​文風格，令讀者的閱讀經驗充滿張力，急促而迴旋，有時候透不過氣來。偏偏他時常跳出環環緊扣的故事情節，用各種文字和敘述的方式，做了一個旁觀者，冷眼觀看小說中一個個男女，冷不丁爆出一句冷幽默和詩意獨特的旁白。本文不是研究論文，就不一一引述本書中的篇目和精彩華章了，相信讀者自能體會。

        幾乎可以說，很少有讀者讀了開頭，就能猜想到結局。以此為出發點，故事背後的智慧和啟示，常常有讓讀者一激靈之後，繼而陷入沉思，終於豁然開朗的體驗。

        嚴力小說，是鼓盪生命力和追尋思考的雙軌道，從此而言，嚴力別出心裁的繪畫構思與原創，似乎找到了一個文字上的孿生兄弟。嚴力在2020年5月30日法拉盛圖書館的一次線上講座中說：

        “詩在情節性敘述方面有其侷限性。因此有的題材寫小說的方式更好。兩者都是沉澱出對人生的看法。但詩歌是點穴位，是骨架，而血肉、服裝等等，散文和小說更容易鋪開。”

        “詩歌是化學提煉的藥片、維他命藥丸，而小說是一道道菜。製作過程和享用的時間長度也是不一樣的。”

        由於嚴力掌握了不同形式的藝術創造力，他擅長分析不同的題材，調動不同的感悟，而決定以哪一種呈現形式。小說的豐富性和多樣性，不僅具有人類需要的營養，更以琳瑯滿目的色香味構成，因而有“營養膠囊”不具備的長處。換言之，“其他的話”是在情節中、人物性格中和對話、描述中；“話中有話”，令讀者有享受大餐的體驗。

        而那作為觀念之“話”載體的第一個“話”，即小說的敘述語言，也是頗不尋常的。嚴力小說的風格，字句和詞彙時見其詩歌智性語言的特徵，那種意義的幽默、反諷，詞句的置換、重新搭配（“把已經發明的兩個詞彙，拿來對撞衝擊，產生出平時不具備的用法和表達。”），和世故的老紐約客也絕不能預測和想像的故事情節，以及隨心所欲變換的觀察角度和敘述方位一樣，總令人對那詞語的豐沃、突破腐儒拘束的膽識，驚嘆再三。一方面，看似未經修飾的口語化甚至有意識流形態的文字，行雲流水，如同或對老友或對陌生人講述；另一方面，不斷有閃光浪花飛濺出流水，如同寶石般耀眼，樞機別出，令人歎為觀止。小說語言文字運用之巧妙，得心應手，是嚴力作為一個詩人“跨界”的特權。

        當你翻閱到這一頁的時候，如果把“編後記”翻譯成你的“讀後記”，相信會同意我的這個說法吧！

        閱讀這些小說，我常常生出一種感想： 一頓美味大餐，知道的卻不多，能享受到的更少。我為那種設想中的錯過惋惜不已。因此，急於把嚴力小說推薦給讀者、尤其是熟悉他的詩歌和繪畫，卻不知道有那般精彩小說的21世紀讀者。在法拉盛圖書館舉辦的文學文化講座中，我屢屢把我的“發現”告訴聽眾，急於分享發現和閱讀的快樂。大多數的坐中人，確實不知道，詩人和藝術家嚴力，還是一位小說家，而實際上，市面上能夠看到的嚴力小說，已經很少了（這正如我讀的大部分嚴力訪談一樣，採訪者很少把話題延展到詩歌和繪畫之外）。因此，又萌生了精選嚴力一部分短篇包括中篇小說，匯集為一冊，在美國出版的想法。嚴力也認可我的想法，發來他選擇後小說的電子版，其他作品則由我用掃描軟件轉換為文字並編輯。

        一本能代表了嚴力小說創作成就和特色的小說選集，從我一個出版人和編輯、以及圖書館業者的角度，首先，在保存發表於各種雜誌，逐漸散落的作品方面，具有檔案的價值；其次，更多讀者有了閱讀的機會；而且借助新時代網路商務平台如亞馬遜等，世界各地的讀者都可便利地訂購。

        作為一個上世紀八十年代中文系的學生，我認為嚴力小說的再次結集出版，對於漢語小說界，對於中國當代文學史研究，有其意義。嚴力撰寫小說前後不過五年，創作的數量卻不小，而且在思維和風格上，標新立異，後來雷同者很少。作為上個世紀七、八十年代中國最早一批先鋒詩人、藝術家，小說家身份的嚴力，為中國當代小說，貢獻了獨特的創作。

        我到美國後曾在歷史學專業學習，對於歷史文獻、文本，稍有關注。我認為嚴力的小說記錄了上世紀八、九十年代包括作者本人在內的紐約華人的生活圖像，隱藏著豐富的第一手歷史資料，可供後來研究者特別是關注移民歷史的學者，去解構、分析、解讀。從一個紐約華人文化學者的角度，嚴力的小說，首先是研究一位闖蕩海外的獨立藝術家的生活和思考的原始資料；若當作歷史素材和人物傳記讀，則可以發現一群那樣的海外中國人；更有價值是，提供了尋找人類文明行為的種種脈絡。

        處於美國華人文學創作氛圍、尤其是紐約、法拉盛文學圈，我接觸寫詩、寫散文和小說的文友頗多。由作者本人和我共同精選的這部小說作品，當對於華人文學創作，有一個刺激、啟發的作用。

        曾經在閱讀嚴力贈送的一本小說的紙面上，發現，不僅印刷紙因年代而泛黃、脆薄，甚至紙面偶然有鑲嵌在字裡行間的乾癟稻穀。我因有感焉，寫了一首詩：

紐約關鍵詞

翻閱一本上世紀的舊書
名字叫紐約故事
作者是詩人嚴力
印刷這本小說的工廠或許早已破產
但不會破產的紐約情節
在泛黃的紙上頑強浮現
有色無香的油墨裡
偶然還點綴著幾粒乾癟的稻穀
有時，它填補了半毫米空白
更多時候遊戲著標點符號
或者就狠狠地砸在
寫出紐約故事的
方塊字上
移民心情抽出了青苗之後
我的眼睛開始收割一串串被覆蓋的
紐約關鍵詞

（2018.10.5-6；2019.9-10月修改）

        這本新選編出版的書，紙面上絕不會再有乾癟的稻穀了。但紐約傳奇依舊在一個個方塊字之中和之間。在經歷了紐約新冠病毒疫情，以及突然而起的紐約騷動之後，“傳奇”的紐約，更加神奇了。當下的糾結，早就被上世紀寫過多次；紐約的傳奇也沒有時間性，總能讓讀者從故事中讀出新聞。

        但願你的眼睛也收割著傳奇紐約的關鍵詞！

        (2020.6.19)

*嚴力小說精選集精裝本 https://www.blurb.com/b/10226725

*嚴力小說精選集平裝本 https://www.blurb.com/b/10226654

*亞馬遜網站：https://www.amazon.com/s?k=978-1940742519&ref=is_s

(邱辛曄，字冰寒，80年代畢業於復旦大學中文系。留學美國，獲得碩士學位，涉及東亞研究、世界現代史、圖書館與信息等專業。擔任法拉盛圖書館副館長15年，曾獲得美國國會、紐約市議會、紐約市主計長嘉獎。是法拉盛詩歌節執行委員、紐約海外華文作家筆會副會長、《紐約一行》編委。撰寫、合寫、主編各類著作包括《顧雅明傳》、《法拉盛傳》、《法拉盛故事》、《詩夜星遊集》、《解語落花》、《深洞》、《紐約不眨眼睛》等。散文獲26屆漢新文學獎散文組第一名。)