(小說)斷髮 / 趙淑敏
已經與己無關，要完全不當回事。
可以不當回事，但還是有影響，至少孩子們的情緒也影響到母親的作息。退休以後已習慣於晚睡晚起，可是今天竟怎麼也睡不寧貼，七早八早就爬了起來。看看鐘，喲！還不到六點呢。啊！竟還有比自己早的。
她聽見門外有輕輕踱步的聲音，時疾時徐，顯見得那人內心非常焦躁卻又極力克制。不用猜也知道，必然是為奔喪剛從台北趕回來兩天的老大。
老二不會這樣，前天那小子是直接拍門而入的，講了一番大道理，看講不通，兩手一攤忽然改說中文：「OK！以後不要後悔！」一向洋腔洋調的ABC，忽然字正腔圓。女兒則是淚眼相對不斷地哀求：「很久很久以前的事了。媽！放過了吧，我‥‥他早就承認錯了。不要這樣，他‥‥再也回不來了！媽！」她還以淚眼，就是沒鬆口。
如今換老大來遊說，勸服了。靈姝認為友倫最懂媽媽，為什麼也想勸媽媽做根本做不到的事？！
事情發生時，友倫剛上11年級，已十六歲，是半大人了，常不說什麼，只遠遠地躲在客廳一個角落，遠遠地默默注視著飯廳內的活動。他觀察到媽媽的情緒起伏很大，時而若無其事時而卻又不自覺的緊鎖眉頭，對友倫兄妹與他們的父親完全兩種面容；爸爸心事重重低聲下氣，表情內疚自責，幾日間白了頭；以及父母帶著冰碴的低聲細語。媽媽「出差」返家便將爸爸所有的東西都搬到了客房，他就猜到他們之間應該出了問題。爸爸隨後回來，之後兩人要有所接觸溝通，都在客廳毗連的飯廳裡，似乎不想給他們聽見。
她不為門外的腳步聲所動，繼續做她每日的功課。三十年的功課了，只間斷過一個時期，不管閒忙，不管颳風下雨，不管工作天還是假日，都會做兩遍。頂多是細細的梳理或是快速處理的不同，今天也一樣，未改常規。本來就該如常，而且手的動作更慢，多年來已把這功課當作寧靜自己，思考遐想，甚至逃避煩惱困惑的方法。今天真的沒有不同，為什麼該不同？不可以心亂，不亂！
很多年輕人都已不用梳妝台這種細緻的傢具了，快節奏的他們，雖然忙著畫眼線、貼睫毛、抹腮紅，可都是在浴室內完成的。很多五六十歲中年後期的女性，猶在職場中拼搏，也早已忙得忘了坐在梳妝椅上的感覺。靈姝不同，剛六十出頭，若在台灣還不夠資格退休，卻保留了很古老的喜好，早晚兩次，必做的功課是將頭髮解開，很「土」地用寬齒的牛角梳，把頭髮好好通理一遍。
晨起為忙大人小孩諸事，當然得馬虎一點，快梳、速捲、盤成髮型就成了，晚課則一梳一梳地像欣賞藝術品般地打理如儀。由及肩的大波浪，後來不再燙髮任其直直披下至腰際、過臀、到坐在梳妝凳上及地。現在，為了保持髮絲的清潔，地毯上還要加一塊小地毯，梳完頭就摺起來，用時再打開鋪在地上。不能不墊噢，雖然修剪過若干次髮尾，頭髮放下來，仍會在地上畫半個圈。即使在要照顧孩子上學趕上班的年月，寧願早半小時起床，做功課。
晚上就寢前，慢條斯理地梳著，欣賞著鏡子裡的容顏，那嫵媚的不笑的顰笑，那樣一梳一梳的一梳到底，姿態十分婉約倩俏……甚至性感，確然是一種藝術；並非自戀，那神情，連自己都愛。絕非僅止於顧影自珍，不記得從何時起，先是昌彥站在身後看梳頭，後來接過梳子替她梳，梳著梳著還抓到唇邊親上一親，然後放肆地連髮帶人抱住。那個木訥溫吞的科學人，竟然也有讓人意搖心盪的熱度。如今這些那些，早已都埋葬在拋棄裡，就剩這一項撿回來的享受。
原想徹底捨棄的，一刀一刀剪掉後，就應該是完全絕決的結束，可是某年某月的某天，進行編目工作的時候，看見一本書裡一張溥傑的原配，畫家唐石霞早年在粧枱前的相片，年久翻版的老照片，糢糢糊糊，卻仍可看出身形纖柔的她面貌清麗，而竟髮長到地，那種婉秀寧恬的美，不由得心裡興起感應的悸動。當鏡子裡的人又長髮撫在肩頭時，便捨不得再剪去。是啊！賞美是自己的意趣，為什麼因遭醜陋污染過，就捨棄了。就那麼又把頭髮留了下來，於是又恢復了功課。有多少年了？不記得有多少年，但記得距上次絕然地斷髮，已是23年前了。
圖書館跟郵局一樣，業務緊縮，鼓勵優退，家人姐妹都勸別退，又不是很老，健康挺好，連小女兒都已自立當了醫師，沒有仰事俯蓄的責任，還是有點事做的好，一個人閒會閒出病來。她還是退了。退休以後，除了可以參加各種的文學聚會，畫畫寫字，還可以從容地享受梳髮的韻趣，沒有什麼不好。
最初怎麼想起蓄起長髮的？其實就是昌彥的一句話。
這輩子追求過她的長少男子不少，可沒正式交過第二個男朋友。
度過了「中分齊耳」青西瓜皮的恐怖年代，考上大學後的第一個節目就是把頭髮燙了。照照鏡子，對著鏡子裝模作樣地嫣然一笑，儘管是毫無修飾的素顏，可遺傳了媽媽的皮膚爸爸的眼鼻的優點，就是再想謙虛，也得承認是挺漂亮，一位該好好享受青春的美少女。夾著精裝書，甩著波浪髮，走過校園的杜鵑道，人在畫圖中，自覺真是最能為校園添色的大學生。儘管不想招惹誰，入校不久就被那些閒極無聊的男同學選為十大美女之一。因為個頭矮了一點吧，算是十大之末。末位不也還是美女？
那麼多的男生都想盡方法接近她，卻很少人真能走近她。哥哥自小的同學好友汪昌彥到家來過多少次，卻總是眼角都不瞄一下。起先除了頂著比馬桶蓋好看一點的西瓜皮，絕對與姿色搭不上關係。更兼媽媽的嚴、辣、悍、兇，連爸爸都為之披靡，學界三大「X婦」之一誰都知道，一般同學也早都獲知媽媽的威名，不敢越雷池一步。和哥哥一樣腼腆的昌彥，怎敢不遵非禮勿視的古訓。直到那天下了體育課，已亂髮蓬鬆額頭冒汗，想著要趕快沖個澡，就直奔回家。衝進家門，正碰上坐在玄關穿鞋離去的昌彥。昌彥忘了手中正繫著的鞋帶，目不轉睛地隨著她的行動游移，靈姝不知自己當時什麼樣子，但是從昌彥的眼眸似乎可以反射出自己的形象。他彷彿是被電到了，還是被下了迷幻藥？眼神迷迷忡忡彷彿失去了心智，痴痴然地盯著她，目不轉睛地狠瞧。再沒有經驗，也知已俘虜了一個死忠的男人，那個從小便很崇拜，常是哥哥小老師的男生。
媽媽發現後，這次沒反對，默認他們的純情來往。就在眼皮底下，能怎麼樣？通家之好，同出身於教授家庭，總比碰上那些不知底細的安全。昌彥的母親又是傳統三從四德的女性，假如有結果，也不怕女兒受苦。
靈姝的母親可沒想到，柔順的女子也有持反對意見的時候，走到談婚論嫁的一步，輪到面對兒子的婚姻，汪媽媽大聲對汪爸爸說話了：「那家人，不行！你不是見過的嗎？可以鬧到辦公室，打助理的耳光，叫！罵！滿口白沫子一跳多高……太潑辣，不行！」可是拗不過，兒子一定要。再想，反正都出去留學，不會在一起，各過各的，也就算了。
正是那樣的，由留學到學留，昌彥由教授的兒子到自己也是教授，仍然對靈姝死忠，但不復是那個呆呆乖乖的腼腆男人，會說會笑，敢親敢抱，對生活與審美很有自己的主見。
又是靈姝該燙髮的時候，按婆婆的形容，那一向將妻子恨不得永遠焐在心口的昌彥，竟然大膽地表示反對意見，他堅決認真地說：「別再去摧殘你的美麗吧，你不知道你梳著長髮的時候多美，遠比頂一頭毛毛捲好看多了，以後都別剪別燙了。」真的，才三十多歲的靈姝就蓄起了自然式的長髮，越過了馬尾的階段，平常為便於工作，都隨便綁個繩兒，盤捲一下用髮簪別在腦後就出門，越堆越厚，確然有一種桃腮雲鬢的韻緻。所以縱使性情也是自我而剛強的，可以正面反對「髮禁」，在柔情的溫暖下，她聽從了。從此不剪不燙，頂多修修髮尾。
門外的腳步聲沒有了，是想衝進來還是‥‥還是放棄了？兒子算了吧！你想我會去嗎？別磨菇了，再過兩三個鐘頭不是就要開始了嗎？你去吧！
物換星移，逐漸消除了對美帝的猜疑警戒，來到大陸開門歡迎華裔專家回饋母土的年月，昌彥正是改良農業增加生產最需要的育種專家，他是從美國方面支持返回他故鄉貢獻專長的第一位學者，受到最高的禮遇。住專家樓已嫌太簡慢，停留的時間稍長，單位還特別分配一個有浴室且安裝了抽水馬桶的小別墅，有服務員打掃衛生做飯，工作上帶專家之外還派了個秘書。幾來幾去，工作環境雖比在美國西部小城落後太多，相對的得到的精神待遇不但是滿意更是滿足，尤其家鄉人對他的崇敬程度，也是從來沒得到過的。靈姝不是沒想過一同去同甘共苦，只是孩子要上學，都還是中學小學的階段，爸爸不在家媽媽怎能再缺席，況且自己也須工作。於是不過是偶然去兩個禮拜度假，都是昌彥跑來跑去。
昌彥又要去了，這次可能時間要長些，須四個月左右，昌彥表示實在不願離家這麼久，但總體計畫如此，馬上要結束、驗收成果，不願也得願。靈姝倒是想得開：「沒有關係啦，工作結束了以後，就不必再跑了。」
送昌彥上機場的一天，靈姝不得不更早起身伺候她的那頭又厚又密的頭髮，在梳妝台前，對著水晶明鏡一下一下地梳攏著。
「隨便攏攏吧！別這樣‥‥別‥‥別這樣誘惑我，我都捨不得上飛機了。」著裝已畢的昌彥雙手搭在靈姝的肩頭，聲音都顫了，靈姝從鏡中瞧見昌彥的情狀，怦然心動，倒趕快插好了髮簪，忙著把昌彥送去機場。
昌彥公差大陸那麼久，在美國的老同學很照顧她，吃吃喝喝的餐聚，會特別邀著靈姝不許缺席，正似一些昔年前後班的同學相遇在上海也有聚會。
席間有人從大陸剛回來，帶回戰利品，二十六本遊上海、走三峽、爬長城、逛故宮探親旅遊七週的相冊，大家傳閱。喔！是同學們聚會於錦江飯店的畫面。才看到第二冊，巧了，昌彥竟然也在照片裡面。唔！不對！昌彥身旁的女子怎麼那麼失分寸，歪著頭幾乎都抵住他的下巴，正聽含笑的昌彥說什麼，顯然那專注的兩人，根本沒想到有鏡頭會掃到坐在燈影裡的他們。
她看著研究著，冷不防女主人劈手搶了過去。「嘿！也給別人看看！走！幫我一點忙！」心裡的疑惑更深了，但不能顯露神色。在廚房機械地幫忙調著水果沙拉，五顏六色，她都看不見是些什麼，眼中只有那兩個人親密私語的樣子。心裡很堵，但仍不動聲色，幫著清檯面，送飲料，佈甜點，包括捧出那一大缽水果沙拉。因為擦桌子，照片的主人不得不很小心地把一堆寶貝相本，挪到身後的矮几上。當大家忙著稱讚甜品的美味時，靈姝仍在幫主人服務，也就在那個當兒，她把第二冊的第一張抽走了。
幸好還有兩個人需隨她的車回家，不能一個人瞎想心事，總算把車開回了家。孩子都睡了，她可以細細地檢視審察那張照片。難道是自己也犯了一般女人多疑的毛病？一個外來客，按那邊的習慣，由秘書安排一切，帶著秘書出席宴會很正常的，可是那是同學餐敘，應該沒有外人的。再想到學姐搶照片簿的不自然‥‥真是自己多疑嗎？
把那張照片送到照相器材行，複印放大成8×11的，一切的細節都一目了然了，連隱在白色裡的日期都清楚顯現，那正是他臨上飛機前，那樣動情地說過私秘蜜語之後的一個月。昌彥……昌彥也會這樣？人要瘋了，但不能瘋，須沉住氣弄清楚，找出答案！
把年休與同事調換一下，跟兒女說要去香港開會，交代11年級的老大9年級的老二怎樣照顧妹妹，跟鄰居Howard太太拜託一下，就買了機票去了上海，然後包出租車直駛C縣。
服務員是見過她的，正在打掃衛生，自然沒有任何的懷疑，開心地按靈姝的意思把活兒都留給了探親的主婦。
裡裡外外審視一遍，還是個單身漢的家。衣櫥裡沒有女人衣物，浴室裡也沒有女子氣味。可是拉開床頭櫃的抽屜，亂七八糟中，一個藥盒裡卻有不該有的東西，而且還是美國品牌。立刻熱血衝上腦門，好個汪昌彥！再看看五屜櫃，不得了，原來男人睡衣底下，有一件湖水綠綴蕾絲邊的絲質睡袍，那絕不可能是昌彥的用物‥‥還說什麼，還需要找什麼具體的答案？不行，還得再仔細搜搜，搜尋到寫字枱的上上下下，在最下層的大公文屜中，好多個卷宗，有的寫了機密、密，不可以看吧？還管那些，偏看！翻過一夾又一夾，文卷夾裡都是那些枯燥不懂的字句名詞。繼續翻下去，好硬，翻開‥‥啊！老天！好幾張那年輕女子笑得很甜的放大照片，還有兩人相偎依的自拍合影。好過份！背面還寫了字！是女人的筆跡「可紀念的一日，自拍於1988‥‥」不能再看，不能再看，還要找什麼？！
「噠噠！噠噠！」輕輕的敲門聲。要敲又不敢敲地那麼輕。
「誰！」算是明知故問吧，手上的梳子並沒停下來。
「媽！我是友倫，我可以進來嗎？」
「沒鎖，你進來吧！」
那麼高那麼壯，快四十歲的大男人，一衝進門便仆倒在母親的腳邊，直挺挺地跪下。這個半洋人做了這樣一個純中式的舉動，大概是自小因留學生的父母無法照顧，送回台灣給祖父母撫育了五年，後來又被派回台灣工作陪伴過二老，很多作派跟弟妹都不同。靈姝手足無措了，牛角梳從手上滑落下來。她動也不動，任憑兒子把頭埋進散落在膝頭的髮絲裡，她感到膝間的衣衫開始潮濕，是友倫的眼淚還是鼻涕？心好亂！亂極了！！
罪證確鑿，昌彥認錯討饒都沒有用，沒敢說是犯了男人的通病，只是求！求！請求原諒。可以原諒嗎？如果真的如其言，只是一次酒後失德，犯了人性錯誤或可裝不知道，但床頭櫃裡的「用品」和放在一起的睡衣‥‥太髒了，形體髒，心也髒，污染了兩人的感請，她唯一會用生命衛護的珍寶。不！絕不原諒！只想用一張衛生紙捏著那個汪昌彥扔掉！
她不是生氣而是傷心，痛！痛！痛！痛到哭不出來。
這所謂的別墅一分鐘都不能待，可是改革開放還沒多少年的外縣，沒有「介紹信」，外來的人，連旅館也不會收留；沒有單位的幫忙，想找車去上海，是絕無可能的。悶到極點，昔年母親僅是捕風捉影，就去大鬧學府，她不想像媽媽那樣，而且不是鬧夠了仍然一起過日子的那種境界。她不要！可是非做一點什麼事壓住心火不可。在這人生地不熟，千百隻眼睛聚光的大環境下，必須維持自己的顏面，況且任何強烈洩憤的行為也無助改變「已然」，同時為了三個孩子不能徹底毀滅他們的父親，尤其不必在這麼一個地方毀了他。該做的只是把骯髒的汪昌彥這塊爛瘡從自己生命中挖掉。
好恨！怎麼辦？心中之火怎樣宣洩？真的快瘋了！抄起了寫字枱上的裁紙刀，毀掉他的最愛，抓起散下的頭髮要斬斷這些勞什子，不是什麼結髮嗎？謊言！非切斷不可。可惡的鈍刀，切，剁，來回鋸，完全沒用！對！筆筒裡有剪刀。
床？已經髒了，不能坐！椅子？那‥‥也不會乾淨，不能坐！到客廳扯下桌布鋪在臥房的地上，她開始揪起髮絲一綹一綹地摸索著一截一截地剪了下去。不照鏡子她也知道那滿頭如黑軟緞一般的烏絲髮，必然已參差狼狽得不能見人了。哪管得了那許多！終於三尺多長的柔絲都變成了憤怒的髮段、髮渣。
飛機清晨到埠，打車趕往C縣，沒吃沒喝一分鐘沒停地尋，找，地毯式地搜求答案，到找著照片，到用全身的力氣才把那四十餘吋的濃密髮，變成傷痛的殘渣。剪完了！手磨出了血。力竭了，全身癱軟。很想保持清醒等那「劊子手」回來，但是太累了，倚著行李箱昏睡在殘髮堆裡，髮堆下面是那些照片、女人睡袍和幾份男人用品。她沒剪也沒撕，那是證據。
沒哭沒鬧，只極冷極冷地表示要離婚。
查清楚問明白了，這地方當然不能停留，走也要走去上海。為了她的安全昌彥不能不順著她的意，儘快替她安排去上海的車，訂好旅館。她告訴自己，不可再哭，到了上海須先整容理髮，讓自己像個有尊嚴的正常人。她找了一處「文明單位」的先進大店，修整了亂髮，剪了一個赫本頭，然後如期回到美國。
隨後趕回的昌彥，不管他怎樣認錯、道歉、謝罪、淚求。都不為所動，靈姝堅持離婚。誰勸也沒用！她拿了他送的結婚二十週年禮物水晶玻璃的邱比特，扔在地板上，指著碎片問，你能把他復原嗎？當然不能！
離了！離了！絕不能再住在那充滿記憶的房子裡，賣了舊宅，帶著孩子從西岸搬到東岸，唯一的連繫是去開個兒女教育費的帳戶，就此再無瓜葛。
滿臉淚痕的友倫，抬起了頭：「媽媽，去一趟吧！這是最後的一次機會，等一下舉行過葬禮，馬上到墓園下葬，就再也見不到爸爸了！」
「不見也好，23年前分開時我就沒打算再見。在我，真相一證實他已經等於死亡，我早已服過喪。你忘了穿過很長時間的素服。」
「媽‥‥就去一趟吧，不為任何人，為我們兄妹，你就去一趟吧！爸說過一定要我們懇求你去見見他，活著不能，死後見一面‥‥他需要你的原諒。」
看著兒子扭曲的臉，靈姝心疼得不得了，劇痛已使那樣體面的男人變了形！母親的陳年苦痛好像同等地加在兒子的身上了！對了，友倫到現在還不肯結婚，難道‥‥
「不合適吧？我去了那個小梁算什麼？」
「沒有小梁，爸是按他答應的，幫了那個女的到美國來留學，以後就沒來往了。那女人得了博士學位當了教授，嫁了美國人，爸後來跟她再也沒任何關係！」
「沒關係？也有過已經和曾經啊！」
「媽！媽！爸已用他的後半生懺悔贖罪，你就饒了他吧！」
「爸早就搬來紐約了，所以我們才會在全福舉行葬禮。他就住在Forest Hill，為的就是可以偶然偷偷來看你。」
「一直不敢給你知道，怕你知道了會搬家。上個月爸還到你學書法的地方看過你。你就最後一次看看他吧！」
這才是最令她驚訝的秘密。不過友倫從來不撒謊，尤其是這個當兒。
看著兒子滿臉的涕淚，靈姝抽了兩張面紙遞給友倫。
「你先出去，等我一下」
兒子連忙擦乾眼淚出去了。
與昌彥雖不通聞問，也不許兒女在她面前提他的名字，包括「爸，爸爸，我爸」；她的眼前不能出現任何與汪昌彥有關的東西，只兒女除外。其實並非什麼都不知道。她不反對父親和孩子之間的親情互動，那是他們的事，可完全不管不問，但別提！老大是小心翼翼遵守著戒律，不去碰觸。老二友良才不管，上了大學放假回家，用法文和妹妹談與父親相聚的細節，他們不知道媽媽學過兩年法文。為了規避這個題目，靈姝都假裝不懂、沒聽見，不去拆穿。朋友們全知道靈姝的禁忌，都小心不傷到她。但道路之上友朋間偶而也順風傳來一星半點昌彥的信息，所以友倫說的，有的片片段段也知道一點點，如小梁拿了博士學位嫁給了美國上司之類。可是剛剛聽到更多的部份，讓她太意外，太吃驚。
「友倫，你在外面嗎？進來一下」
友倫應聲而入，驚訝得張大了嘴。換上一身黑衫的媽媽頭髮又剪掉了，齊齊地只及頸部。
她把用紅絲巾綁好的髮束和牛角梳遞給了兒子。
「你拿去放在他的身邊，這是還給他的，還給最初的他！我不去看他了，告訴他我願意記住那個最初的他。」
(曾刊於2012年4月11日至16日世界日報〈小說世界〉)
(趙淑敏，原東吳大學教授。15歲試筆投稿報刊，1962正式以寫作為兼職副業。在台曾被選任婦女寫作協會、專欄作家協會、文藝協會等文學會社常務理事、理事，服文學義務職逾二十載。於學術專書論文外，寫散文、小說、劇本，以筆名「魯艾」闢專欄多處十數年。1979以《心海的廻航》獲中興文藝獎散文獎、1986以《松花江的浪》獲文藝協會小說獎，1988再獲國家文藝獎。作品有小說集《歸根》、《惊夢》等，及散文集《在紐約的角落》、《終站之前》等共26書。)