紐約避疫雜記 / 陳漱意
三月二十日星期五，我特別記下那一天。我們按州政府規定把員工暫時遣散。二兒子大川慷慨，雖然只是暫時遣散，照樣發給每個人一些遣散費，我們也覺得他做得很好。臨別，大家用當時的防疫又不失熱情的碰臂方式，互道珍重，盼望這場類似第三次世界大戰的大瘟疫過後，可以劫後餘生地繼續在一起工作。大家都清楚，眼前面對的戰爭，不是敵人轟炸機的掃射，不是隨時會從天上落下來的炸彈，很詭異的，是一個握手、一個擁抱或一句寒暄，藉由人跟人、跟物、跟空氣的接觸，敵人陰森地借體還魂。我們正陷入一場無所不在、卻無從捉摸、虛虛實實的慘烈戰爭之中。
次日是星期六，平常這一天我多半陪先生去紐約，他跟簿記小姐交代事情的時候，我出去來回走二十六條街，約五十分鐘。現在卻被告誡，中國人在這次瘟疫中被指控為罪魁禍首，除非必要，不可在閒雜人等眾多的百老匯大道上走，恐怕會被欺負，就算只是被罵一句：「回你的國家去！」都犯不著。然而，這沒有打消我出去走路的念頭，外面華氏近五十度的氣溫，太陽當空，是走路最好的時段。我儘量快速走，希望可以出點汗。周圍並沒有惡意的眼光，比較憂心的是街上沒有人戴口罩，我自然也不敢戴，戴了就等於宣告自己是傳播病毒的中國人。
再看家裡儲藏了一堆黑豆紅豆白豆的罐頭，和沙丁魚火腿冷凍蔬菜，這些食物都是莫名所以跟著大夥買的。我們這一輩人沒有經歷戰亂，其實不清楚沒有食物意謂著什麼，大家只是人云亦云地一窩蜂。過兩天感到蔬菜罐頭儲存不夠了，我再回市場，卻見擺放罐頭的架上多半空了，許多東西都有限量，包括一次只能買兩加侖水和兩包新鮮魚肉，連廚廁用的紙都不知為何只能買一包或兩包。食物因為被盲目搶購而短缺了，好像舉國上下都在喊：「我們快要斷糧了！日子快要沒法過了! 」可那時候，還沒有人戴口罩，雖然病毒已經在紐約一帶炸開。
打電話去小兒子大印家裡。他去檢測的新冠肺炎病毒的結果，至今還沒有出來。上個星期天晚上，大印打電話來說他決定去醫院檢查。我們已經勸說了好幾次要他去檢查，他卻一拖再拖。他發燒了好幾天，看過醫生，給他開Advil退燒，吃後卻腹瀉，不久才知道對抗病毒要退燒，只能吃Tylenol。總之，所有染疫的症狀他都有，醫生卻愛莫能助。我也一籌莫展。後來我打聽到水煮亞洲梨可以潤喉、水煮香菜可以潤肺潤腎，於是去韓國超市買好了，帶去他們在曼哈頓的家裡煮。大印關在臥室裡，媳婦和一歲多的孫女在客廳，他們都離我老遠，一個勁兒地趕我走。我哪裡走得動？只好敞開門，替他們燒好了才離開。前前後後在那裡停留將近兩個小時，我們都戴著口罩。臨走，媳婦把我隨手丟在一邊的手提包用酒精擦拭過，我這才意識到，他們一家三口可能都帶有病毒，我可能會失去他們。內心頓時空蕩蕩的，渾然忘卻自己身處在宇宙時空裡的哪一段。
我和先生都戴著醫院給的口罩，他坐在空無一人的急診室裡面，我坐不住，站到大門口，寧願在寒風裡等，這使我焦灼的心冷卻一點。這家醫院在地理上雖然屬於大紐約區，因為隔著哈德遜河而十分安靜，距離我們住家很近。有一次我告訴先生，如果不搬去紐約的公寓，將來這家醫院就是我們人生的終站。我不像先生忌諱談生死，可是那一次他沒有反對。
我沒有等很久，就見一輛車子在黑地裡開著大燈駛近，大印從車裡下來先摘掉一副口罩，原來他戴兩副口罩，還留下一副。我強笑著，跟媳婦和孫女揮手告別，然後跟在大印後面，沉默地進入急診室。他直接被帶入一間小診間裡。我隔著大玻璃窗看他回答問題，然後被送進更深的裡面，親屬不能進去。我想到他小時候有一次跟兩個哥哥玩，一隻手扭傷了，哭得眼淚鼻涕滿臉，可是他只是小聲地哭。朋友們總是問我，你們有三個兒子，為什麼家裡還這麼安靜？其實因為大哥把規矩訂好了，任何玩具玩起來都要長幼有序，兩個弟弟肯乖乖地遵守而已。那一次看他扭傷手，我們特別心疼，帶他去醫院。他看到醫生，雖然還一臉淚水，病痛卻立刻好了。醫生讓他一隻手掛著淺藍色繃帶，他笑嘻嘻地跟我們回家。我希望這一次也一樣。
我們等了一會，護士來通知，大印要住院兩三天，要我們回去。想到他已經兩天吃不下東西，住院可以吊點滴補充體力，也就放心地回家了。回家後剛上床不久，看到大印的傳訊，他剛回到紐約家裡，醫院不讓住，也不說明原因。猜想是症狀不夠嚴重，或者，反正無藥可救？反過來推測一下，如果他得的是新冠肺炎，先生每天跟他一起工作一起吃飯，至今並沒有症狀，還有他的妻女不也都安然無恙嗎？可見他多半沒有得此病。他卻為什麼有一切的症狀？顯然，他還是得到了，我們也都被感染了。想到上年紀的人感染此病毒多半死路一條，我不禁壓低聲問先生：「我們的遺囑寫好了嗎？」那一夜就那樣昏亂地過去了。
大印第二天開始吃一點東西，接連的兩天食慾漸漸恢復，也開始工作了。三個星期之後檢驗報告出來，結果是陽性反應，他感染了病毒。那時候我們已經避疫在家，幾乎忘掉他生病的事。我每天忙碌地餵野貓，在禁足令下達之後，來我家後院等飯吃的野貓一下增加了三、四隻，猜想是鄰居們自顧不暇，把流浪在外的野貓忘了。我倒是備足了貓糧，除了兩大袋二十二磅重的乾糧，還有不計其數的罐頭。我把兩種混到一起餵牠們，牠們也心生感激，搶著偎到我腳邊摩擦，擠不上來的，則睜著一雙雙淡綠的或琥珀色的眼睛望住我，眼裡清亮的光，純淨極了。貓兒吃食簡單，容易料理，我從中悟出一種生活準則，三餐可以極簡，罐頭豆子、米飯外加冷凍蔬菜，就可以是色味皆佳的一餐。豆子加米飯是我們都喜歡的西班牙菜式，儲存容易，加熱也容易，省去繁瑣的燒煮且營養不錯。這就是我們避疫期間的飲食，它將來也會像某一首動聽的老歌，代表我一段短暫的光陰和那一陣的心情，深刻地存留在我記憶的匣子裡。
媒體每天披露的盡是全美各地的死亡數據。抗病毒的專家Fauci預測，疫情最嚴重時，全美會有十萬人死亡。之後，近五月了，數字又攀升到十五萬，而可以治療病毒的藥物還沒有研發出來。死亡最密集的城市就是紐約。大兒子大山聽我談起這些，讓我不必過分憂慮，只要不出門就安全。他說紐約會特別嚴重，部分原因是無家可歸的街友多，他們很淒慘，多半會感染，一感染就會死掉，政府也束手無策。法院關門後，監獄接著釋放囚徒，像大山一樣的刑事律師這時都賦閒在家。只要天氣好，大山每天下午等兩個孩子上完課，父子三人就騎單車過來，在車庫前面跟我們遙望問候。不能擁抱孫子，不能熱烈地愛他們，令人感到空虛。
四月裡，我捨棄郵購的方式，再度去超市，發現工作的人和顧客都戴了口罩，有人甚至加上透明的面罩，那倒是個好辦法，據說多半的口罩無法阻擋病毒入侵，至多也就是一片安慰劑。市場裡的顧客沒有預期的多，空氣裡卻潛藏一種肅殺的氣氛，感覺到人人自危。賣場到處張貼著告示，請大家基於禮貌保持距離，任何排隊都要保持六尺的距離。而原來限購的食品照樣限購中。人的內心真是無法言說，當人們稀稀鬆鬆不當一回事，禁不住替他們著急，但現在大家全面戒備起來，我又為瘟疫鋪天蓋地而來而感到驚慌。我倉促地回家。如此，偶爾出門一次，回家後就開始計算日子，一天、兩天……七天平安無事地過後，便慶幸這一趟出門大概沒有染上病毒。買菜最是辛苦，有些固然可以放置在車庫裡等病毒自然死去，大部分還是需要擦拭消毒，而這些我都遠遠地做得不夠，更遑論回家立刻洗臉洗頭洗澡。
我郵購了魚肝油，買不到顆粒狀的，只能買液體的一匙一匙地喝。我告訴小兒子大印，我年幼的時候害過氣喘病，靠吃魚肝油治好。也許我只是吃太多零嘴而營養不良，跟呼吸系統沒有直接關係，但，無論如何，曾經氣喘可是千真萬確。「你就每天空腹的時候，喝兩匙吧。」他答應了。這使我好過許多，我實在不知道能為他做什麼。
不久，醫院的一個附屬機構打電話來，他們要大印回去抽血化驗，想了解為什麼他痊癒得那麼快，他的血液裡面肯定有某一種抗體，可以有效地對付病毒。我想，他們會不會在百忙中出錯？上百萬個案件在他們的化驗室裡，出錯是可能的吧？也許大印染上的只是流行性感冒，我們只是虛驚一場？總之，大印自然聽話地回去抽血化驗，外加捐了一貫血。他回來之後，在電話裡說：「以後我會常回醫院捐血，既然他們認為我的血是寶血。」我們一起笑了。（寄自紐約）
(原載於世界副刊6/2/2020)
(陳漱意，籍貫台灣省，紐約市立大學藝術系學士。曾任紐約中報記者；華文報紙副刊主編。著作有：長篇小說《無法超越的浪漫》(台灣皇冠出版社)、《上帝是我們的主宰》(皇冠出版社百萬小說佳作獎)、《蝴蝶自由飛》(中國時報百萬小說佳作獎)、《背叛婚姻之後》(九歌出版社)，及《雙姝戀》(黃河出版傳媒集團陽光出版社)；散文《別有心情》。)