新冠無情 念三會友：曾令寧、蔚藍、海鷗 / 李秀臻
他是我學長─曾令寧
四月一日，長島的午後，春寒料峭。我穿上輕羽衣，戴著耳機，在社區內一邊散步一邊聽手機裡的音樂。居家避疫兩個多星期了，只要天氣許可，我一定到戶外走走。這裡是有警衛的獨立社區，清靜適然，人口單純。出來走路透氣的人有的戴口罩，有的不戴。但不論認識或不認識對方，交錯或併行的時候，一定很自覺地把距離拉開，保持六呎之遙。
這陣子我想起「保持距離，以策安全」這個曾在台灣常聽到的口號，原來是政府用來宣導行車安全的，此刻人們也必須如此，我內心覺得不自然極了，但生逢恐怖殘酷的瘟疫橫掃而來的時候，除了莫可奈何，只有接受、適應……
手機鈴突然響了，是作協的副會長啟恭打來。她告訴我：曾博士走了！
我一頭霧水，頓時不知如何反應。腳步慢下，強作冷靜倒吸口氣地問：「啟恭，您說的是曾令寧博士嗎？這不是愚人節的玩笑吧？請您再查查，不管誰傳的，這一點都不好笑……。」
啟恭說，是真的，是可靠的消息。「他因為心臟衰竭，於今天凌晨去世。」
心臟衰竭？我認識學長很久了，沒聽他說過有心臟方面的問題。怎麼會這樣？又這麼突然？我陷入不可置信的震驚中。
啟恭的先生鄭向元博士，和曾令寧學長都是美東華人學術聯誼會很資深的成員，先後擔任過領導級的職務。曾學長對文藝活動也很有興趣，幾年前也加入了紐約華文作家協會。
我口中的學長，有人尊稱曾令寧博士，也有人稱曾令寧教授，但人前人後我都稱他「學長」，從三十多年前我初抵美國校園的人生地不熟、到畢業後移居紐約的落腳與發展，有個學長，彷彿就像有座靠山，尤其有這麼一位傑出的學長。
一九八七年我進入紐約州大奧本尼分校的研究所時，他正在攻讀經濟系博士學位，課餘熱衷台灣同學會的事務。對於一批批比他晚到的台灣留學生，他在接待與照顧方面出了不少力；台灣同學會舉辦活動時，他也熱心地顧前顧後。他溫和斯文，誠懇穩重，有學弟妹為他取了「Johnson老爺」的外號(他的英文名是Johnson)，我則一直形容他是一個「好好學長」。
學長的人緣好，戴著眼鏡，微笑起來眼睛瞇成一條線。我在奧本尼兩年，沒聽說他交過女朋友，也許有人幫他介紹過，但他一直是單身。我拿到碩士學位離開奧本尼後，到了紐約就業、成家，中間聽說他在州府銀行廳工作，也住在紐約，終於在採訪的場合遇見他，既驚又喜。之後如有經濟金融方面的問題，我多了一個請教對象。有一段時間我辭去工作投入家庭，直到孩子羽翼漸豐，才返回社區服務。而學長在社區的長期奉獻沒有停過，我們後來在學術會議中又重逢，時間完全沒有沖淡我們的校友情誼。他和以前一樣，只要碰到面，一定關心詢問我的工作、生活情況，在社交活動中，也會引介我認識一些人物，有好的會議也會推薦我參加……他不僅是學長，更是良師益友。
兩年前我接了紐約華文作家協會的會長職務，看到他只要時間許可，一定會來參加活動。他是經濟金融專家，著述繁多，常受邀演講，在我們紐約作協的文學活動中，他很低調，除了來聽聽講座，有時就跟幾個比較熟的文友寒暄交談。回家後，他會傳幾張用手機拍的活動照片給我，讓我收存，或供報導配圖，非常好心。
當啟恭告訴我學長不幸的消息，晚上我即寫電郵給學長的好友、美東華人學術聯誼會的張彰華博士，表達希望能幫點甚麼忙，從張博士的回信中略知學長在臨走之前最後那兩周發生的事，不勝唏噓。
張博士電郵說：「3/18時曾兄覺得身體不適， 腳水腫又有些氣喘。近年因心臟問題曾經住院過，這次醫生叫他立即去醫院急診檢查，住院四天做了新冠檢測是陰性，便放行出院，因無家人照顧，所以被安排轉去森林小丘的療養院。」其間他曾天天跟學長通話詢問情況，後來他的手機無電，每次用床邊的電話得層層相轉。後來漸漸聽他講話聲音越來越弱，3/30 在紐約的朋友去rehab 另送充電器，3/24先住進rehab 兩人房，後因有發燒、泄肚、氣喘現象，轉入單人房。3/31心跳低弱，下午送回醫院， 沒想到4/1 清晨二時與世長辭。張博士以「痛失好友、心緒難平！」來形容悲痛的心情。
曾令寧學長在紐約奧本尼大學取得經濟金融博士學位後，進入紐約州銀行廳任職直到退休。並曾任教於聖若望大學（St.John’s University）和紐約市立大學皇后學院（Queens College, CUNY），指導後學不遺餘力，作育英才無數。
學長在百忙中熱心參與和組織紐約華人多個社團的活動，除了曾任美東華人學術聯誼會董事、會長和董事長，也曾是美華環境保護協會會長、國立政治大學美東校友會、斐陶斐榮譽學㑹、紐約華文作家協會會員、大紐約區僑界急難救助協會秘書長、紐約臺灣同鄉聯誼會前會長、理事及臺灣僑委會僑務促進委員。他出謀劃策、組織協調、無私付出、貢獻厥偉。他的離世，是社區與學界的重大損失，而我此生再也找不到誰能代替的──好好學長了。在沉痛的悲哀中，衷心祈願忙碌一生的學長在天堂無憂無慮、終於可以好好休息了。
給敬愛的許醫師(蔚藍)
您真的走了。在新冠病毒肆虐的高峰時期，悄悄地走了。
我想，我的心底一直是有些排斥的，從一開始不斷試著微信連繫、打電話、到寫信，到石沉大海，我不想再打聽下去您到底怎麼了，沒有人知道也沒人告所我您發生了甚麼事，我沒有往壞處想，寧願相信您可能因為其它病症，在接受治療、在安護，在有心愛的醫師外孫看顧與照料下，您一定會沒事，有一天在微信又看到您的發文……
昨晚接到噩耗，情緒激動不能自己，怎麼就這樣離開，是您交代的嗎？這麼瀟灑，這麼安靜……您去年十二月在協會的歲末聚會中清唱了一首Edelweiss，歌聲猶在耳邊，您健朗安和、風度翩翩的身影仍在腦海，如今，一切已成了絕響。
微信群裡，沒有您，少了許多樂趣；朋友圈裡，再也看不到您精彩的圖文分享、智言睿語；我的發文您總不吝點讚與留言，給我很大鼓勵；您是大家敬愛的長者、作家、良師益友。我沒有想到這一天會發生，不可能是您，絕對不會。
人生無常，抗拒無效。往事歷歷，點滴心頭。感謝您曾經的鼓勵與照顧，以及對紐約華文作協的支持與貢獻。祝禱您在天安息，乘願再來！ (7/9/2020)
補記：後來，我輾轉聯繫上您的女兒，得知您進入Elmhurst Hospital不到兩星期就過世了，家人一直低調，沒有公布，現在仍在調適哀傷的心情中。在電話那頭，您的女兒沉穩的話語中，透著無奈與不捨。她所生育的獨子，也就是您最引以為傲的外孫，我們都知道他像外公一樣，是位救人濟世的醫生，您的衣缽有人傳承，您是很安慰的。我在電話中謹代表協會向您的家人、包括許夫人表達了最深的致哀之意。
蔚藍先生，本名許昇德。上海市人，山東大學齊魯醫學院畢業，上海中醫藥大學畢業，美國哥倫比亞大學病理科退休。紐約州執照針灸師。著有《蔚藍散文集》、《有多少事可以重來》、《蔚藍詩萃》。蔚藍先生文學素養深厚、散文與詩各有見長、為人謙和有禮，才情洋溢；二十多年來熱心參與紐約華文作協活動，曾受推薦以會員代表身分出席第五屆世界華文作家協會會員大會。
身如海鷗自由飛
自新冠疫情不斷衝擊紐約和全美各地[z1] ，每天聽到染病與死亡的數字一直竄升，居家避疫一個多月，心情總像籠罩在陰霾中。五月二日早上，玉鳳傳來海鷗的噩耗，瞬間我的悲傷情緒降到谷底……
記得將近二十年前，我擔任紐約華文作家協會會長的任期內，海鷗是會員之一，但那時我們並沒有熟悉起來。當完一屆會長後，我即離開社團，全職投入家庭，直到兩個孩子上了中學，才又返回紐約作協。2017年海鷗在法拉盛圖書館舉行《藍星夢》新書發表會，那是分開多年後第一次見到她。銀白俐落的短髮，端莊正式的穿著，嬌小的身軀散發著一種堅定超脫的氣場，她向大家娓娓訴說她的故事、她的新著。我被她坎坷的遭遇，努力不懈的創作精神，深深感動。她嘔心瀝血多年，終於出版長篇自傳體小說，完成夙願，真是了不起。結束時我買書請她簽名，發現她並不記得我了。
我們開始熟悉應當是2018年我回鍋接任會長以後。上任的第一個活動就是重陽節詩歌朗誦會——由本會十位詩人、作家各自選讀詩歌來朗讀，並分享寫詩的心得。當我致電邀請海鷗時，她非常開心地答應了。因為事先要收集會友的詩稿，她大概是第一位挑好作品要給我的。但她不會用電腦，只好跟我約時間，親自把她寫的詩集交給我。那天我們約在她常去的老人中心對面的台灣會館門口，我比約定時間早到，把車停好下車後，即看到目標處一個嬌小的身影拄著助行器等在那兒。
她小心翼翼地交給我一個黃色信封袋，裡面有她的詩集《小花一束》，書封已舊內頁也泛黃，她挑了兩首詩準備朗讀，並囑咐我把書妥為保管，用好後還她，因為身邊已經沒有存書。她對這場活動的重視、做事的認真嚴謹、還有愛書惜書之情，給我留下很深的印象。
海鷗在會中朗誦了兩首自己的詩：「愛詩的人」及「問月─寫在中秋節」。她醇厚清朗的嗓音，感情豐富的語調，從容自如的台風，一開口就緊緊抓住觀眾的注意力，全場陶醉在她感性的詩句中。我也被這位老前輩的神情風采所折服。
之後，我們每辦一次活動，只要她的時間、體力允許，她總是興致高昂地來參加。她住在布朗士區的老人公寓，每次到法拉盛都要靠電召車，來回的車費超過百元，在拮据的經濟情況下，她再心疼也捨得拿出，因為她喜歡文學聚會、聽聽演講、和文友見面。她靠著助行器一步一步緩緩而來，總是最早到的會友之一，又習慣獨立，不願麻煩人，離開時，也總是安排好了車子安靜地離去。
我偶爾會接到海鷗女士的電話。她想確認作協何時辦活動、內容是什麼，深怕錯過了。我會問問她的近況，去年她開白內障手術，醫生囑咐她眼睛要休息，暫時不要閱讀，她說不看書是讓她最痛苦的地方。我聽了很不忍，但唯有勸她要聽醫囑，熬過復原時間比較重要。
去年2019年我們出版第二本會友文集《情與美的弦音》，當中有海鷗的一篇〈懸崖邊〉，敘述她喪子的椎心之痛，以及她如何走出悲傷絕望，堅強地面對餘生。字字句句撼動人心。在新書發表會中，多位作者發表創作心得，新舊會員相互交流，氣氛熱絡。海鷗那天還帶來了作家麥子，並介紹他加入本會。活動結束前，她喚我到她跟前，說了很多勉勵的話，期許我好好地為作協做事，我覺得非常窩心。
去年底的歲末聚會在華僑文教中心舉行，會中我們表揚入會滿二十年的資深會員，他們都是八、九十歲的前輩了，為了聊表對他們的敬意，頒發每人一份小禮。海鷗女士原來在名單之列，但她到會場時告訴我，她查了自己的入會時間，其實還差一年才滿二十年……我聽了不禁佩服她誠實不阿的品德。如今想起，這次年終聚會竟然是我和她最後一次的聚首。何等悲嘆！
今年原本預期展開多項活動，第三本會友文集《人生的加味》也將出版，應該又是個充實豐收的一年。沒想到猖獗的新冠病毒橫空而降，世界陷入黑暗與恐慌，一切活動被迫停擺，多少生命被奪走，多少家庭失去摯愛的親人，紐約華文作家協會又一位受敬重的會友殞落。當我們將海鷗女士去世的消息發給會友、文友們時，收到許多來自電郵、微信、電話的致哀之意。海鷗女士生前也是紐約詩畫琴棋會會員，該會會長梅振才老師提出製作海鷗女士特輯的構想，將兩會會友們寫的悼文、悼詩結集起來紀念她，本會作家趙淑俠、趙淑敏、趙俊邁、陳九、顧月華、曾慧燕、李秀臻、鄭啟恭、彭國全、麥子、游智洋、馬慕玲、陳肇中等人，都寫下了對海鷗最後的祝福。這本特輯在梅老師苦心多時的主編下，已經快要付梓。
敬愛的海鷗老師，感謝您在世時給我的支持與鼓勵，也謝謝您留給紐約華文作協一個努力追求理想、完成多部文學著作的最佳典範。在深切地哀悼中，祈願您從此身如海鷗自在飛，與心愛的丈夫、兒子天上團圓，永無牽掛。（作者為紐約華文作家協會會長）