(第三名) 疫情下的美東之旅 /何涓涓
＊評審趙淑敏：比較特殊的一篇，以遊記體展述了一次疫難期中的出遊，狀似不關心他與她身邊以外的世情世景，太過自我。但按行腳遊移各地佇足，仍顯現出對世界世人應有的接近與關懷。
對人對事，記敘描繪含蓄細膩，豁闊而不張揚，獨具匠心。看似情不濃意不深，但依她那對丈夫帶幾分縱容的寵溺、家犬小狗的疼愛，泛泛人眾的寬容諒解，仍是對人間世頗有熱度的人。
寫人色淺，寫景潑墨，清淡的筆觸雅致而不渲染，通篇少疵平穩，有幾分大氣的雍容。
＊評審王渝：直書置身現實的快樂心態。
＊評審周勻之：趁著疫情去領略美東各地的風光和人情味，另類的安排。
“再不出去就要精神不正常了。” 先生對我說。
2020年11月底，這是我們因新冠疫情居家的第8個月。我們住在紐約市近郊，從四月份紐約封城的驚心動魄，到接近年末的焦躁難耐，這一年的心態，如颶風中的驚濤駭浪，跌宕起伏，卻不見終點。
先生強烈要求出去旅行散心，我卻竭力反對。每天報紙上頭版頭條新冠感染和死亡的人數，如洪水猛獸，把我的勇氣一浪一浪地打壓下去。我們因此僵持不下。我認為他頭腦發熱、不信科學、只顧自己開心。他認為我誇大恐慌，如驚弓之鳥，喪失了探索精神和好奇心。
我向閨蜜求救。她說，即使我不去，先生自己也可以出去，萬一感染了回家，那我還是要收拾這個攤子，也可能同時得病。不如一起出門，互相防護，或許可以有驚無險。我採納了她的建議。
這次旅行籌備，我當作打仗一般嚴密。飛機肯定是不能坐了，只有自駕車可行。以前我們出行，會將寵物狗送到寄宿家庭。現在因為疫情關係，只能把它帶在身邊。如此一來，我們必須尋找允許留宿寵物的、有嚴密消毒程序的旅館，瞬間減少了選擇餘地。不過，好在疫情期間旅行者驟減，旅館充足，價格也比平時減半。
我去超市買了消毒噴霧劑、殺菌洗手液、酒精擦紙等防護用品，又將家裏儲備的口罩、手套和床單被子打包。我的計劃是每住一個新的旅館，先消毒擦拭接觸面，然後更換所有床單枕套被單，以減少任何與新冠接觸的可能性。
一切準備好，我們便上路了。小轎車裏從來沒有被塞得如此之滿，我既興奮又忐忑。高速公路車輛稀少，駕駛過程比平日輕鬆。無數種可能性在我腦海掠過，我安慰自己：嘗試擁抱當下。
“我們上橋了。”
幾小時高速公路，我昏昏沈沈，忽然被先生這一句拉回了現實。我們的車子正行駛在一望無際的白色長橋上，左右邊都是浩瀚無垠的深藍色海洋，頭頂是飛旋的海鳥，呀呀地唱著歌。波濤綿延、萬里無雲，純粹到只有白色和藍色。我們似乎飛翔起來，海風在耳邊呼呼地舞動。我們被大海所環抱，是她蔚藍色大衣領前的一顆小胸針。
原來這是切薩皮克灣隧橋，全長37公里，以四條高架橋和兩條海底隧道組合而成，怪不得即使是晴空萬里，我也依然看不到橋的盡頭。此時此刻，我驚嘆於人類的創造力和執行力，也為這天人合一的美景所沈醉。
當我從沈醉中甦醒，回到如今人類的現狀，這個肉眼看不見的小小新冠病毒，卻使我們整個系統癱瘓了，真是多麽大的反差！作家馬爾科姆‧格拉德威爾(Malcolm Gladwell) 曾在今年的採訪中說，西方世界在醫療體系中的弱點在某種程度上造成了新冠的大爆發。這個弱點是沒有對醫療系統中的基礎設施進行投資建設。在疫情最嚴重的時候，缺乏基本的口罩、PPE、以及護士等，直接導致治療的瓶頸。雖然美國的醫療科技研發水平居世界首位，如針對癌症，但是，沒有對弱點的足夠重視，就如在足球團隊裏，最弱的選手，導致了團隊的整體失敗。
人類既偉大，也渺小；既崇高，也卑微。我們可以創造先進的文明，也可以被一個看似無關緊要的弱點而擊敗。但是，縱觀歷史，人類總是爬起來，繼續創造，繼續探索。我們如今的恐慌，也許是可以預防的，如果我們可以從當前吸取教訓的話……
橋的盡頭不遠，是弗吉尼亞海灘，面朝大西洋。我們到達時，正是日落。從天空到海平面，自由的藍色、微弱的黃色、過度到誘人的粉紅、直到水天交接處，幽幽的紫色，暈染著反射著殘陽的陣陣波浪。海邊的木棧道上兩三個行人走過。孤獨而巨大的海神波塞冬雕像，手握三叉戟，穩穩地坐鎮在粉紅色的沙灘上。一個黑人藝人，拍著手鼓，與海浪推向沙灘的節奏重合，彷彿是給海神助陣。小狗嗅著浪花的白色泡沫，激動地衝往海裏去，我使勁拉住它的繩帶。它對著海大聲叫著，似乎在問：妳為什麽要一遍又一遍地撫平我留下的足跡？
雖然是11月底，這裏還很溫暖，二十多攝氏度。海灘邊布滿各類酒店、飯館、冰淇淋店、糖果屋、紀念品店……霓虹燈還在閃爍，大招牌耀眼地矗立，細看大部分商店卻並沒有營業，門上了鎖。街上只有零星的幾個人不緊不慢地遊走，在某個瞬間，我忽然感到彷彿走在電影裏被僵屍侵占的廢城。偶爾，幾輛跑車從海濱大道上飛馳而過，引擎轟鳴，我一陣心跳加速。
第二天，我們繼續往南行駛。傍晚時分，到達佐治亞州的港口城市薩凡納。薩凡納是美國南方的歷史名城，我們的酒店位於其歷史街區。這次我們旅行所到之處，所有的酒店都要求客人在室內公共場合配戴口罩，這家也不例外。酒店請了消毒公司把關客房的衛生，每間客房的門上貼著紙質的封條，表示房間在消毒後沒有其他人進入。即便如此，我依然按照自己的流程擦拭接觸面，替換床單被褥，以達萬無一失。
薩瓦納港是美國19世紀最活躍的港口。薩瓦納河，沿著古城區的石子路流過。這裏早年的歐洲移民們，靠著薩瓦納港把美國南方的棉花作為商品運往世界各地。如今，古樸的石子路邊布滿了餐館酒吧，他們都還在營業。
這次出行，我們決定，如果上飯館吃飯，一定在室外吃，以保持空氣流通。不巧，當天氣溫驟降。我們尋尋覓覓，終於找到一家允許在室外的暖氣燈下吃飯。我帶上的最厚羽絨服，沒想到在傳統意義上溫暖的南方，派上了用場。
服務員非常熱情，向我們推薦了南方的特色炸雞和鮮蝦玉米粥。連小狗也有自己的菜單，我為它點了培根和水。我們和服務員聊到了疫情對旅遊和餐館業的影響。當然，大家都戴著口罩。她說，疫情使得這個城市的遊客比往年少了大概25%，這比起重創的城市如紐約，實在是幸運得很。她對此深深地感恩生活，並希望一切能夠盡快恢復。我才發現，飯店那裝修精美的的室內大堂裏坐滿了食客，大家談笑風生，疫情似乎暫時消失了。
我一邊搓著手，一邊吃著飯，並不停地喝著熱茶來取暖。這時，幾位路人匆匆走過，對我們說：“真是佩服妳們的勇氣啊！”
我們沿街而坐，腳下就是幾百年的石子路。汽車在石子路上以極慢的速度駛過，發出咯咯噠噠的顛簸聲，聲音回響在安靜的街道上。石子路邊，就是寬闊的薩瓦納河。
“看哪！” 服務員說。
我順著她指的方向，抬頭望去，一艘滿載集裝箱的超級大貨輪，緩慢而沈穩地，從我們面前緩緩駛過。那彷彿是一座色彩斑斕的大廈，在陽光的照耀下又像是堆滿寶藏的金礦，閃閃發光。
美國南方人非常喜歡狗，大部分路過的人，都會要求摸摸小狗，誇獎它如何乖如何好看，並提到自己的狗。有些人，會由狗的緣起，聊起生活。小狗成為了我們與陌生人打開話匣子建立紐帶的橋樑。
在美國的傳統文化裏，南方人和北方人對彼此一直以來都有偏見，今年因為選舉，更為激烈。出門之前我曾經擔心，我們的口音不是南方的，而且我又是亞洲人面孔，會不會受到差別對待，甚至被歧視？事實卻是，這一路，我們遇到了無數熱情友好的南方人，主動與我們分享他們的故事。看來，讀萬卷書必須再行萬里路，因為書裏不可全信，還要靠行路來驗證。
街上的大小店家，即使是賣麵包的師傅，都可以像變戲法一樣隨時拿出給狗餵水的寵物碗和小點心。人們欣賞著美麗的街心花園、飽含歷史氣息的建築，纏繞著松蘿鐵蘭的神秘橡樹和散布城市各處的藝術設計學院。大家雖然戴著口罩，卻沒有因疫情而產生的恐懼和緊張。在這裏，我見識到南方人的熱情與浪漫，雖然只是匆匆一瞥，卻讓我明白了人生的另一種態度。
我們在薩瓦納住了幾天，便前往南卡的查爾斯頓。這是美國最古老的城市之一，美國南北戰爭的第一槍曾在這裏打響。這裏的橡樹園是《飄》小說的靈感發源地。遊人在古城的教堂、花園、畫廊、市集裏流連忘返。走在街上，隨處傳來導遊解說歷史的話語。興致勃勃的人們，坐著馬車，從石子路上噠噠地駛過。
我並不是熱衷社交的人，即便如此，今年的與世隔絕，也多次把我推到情緒化的邊緣。我開始領悟，那些從交際中獲得能量的外向型人，一定非常苦惱；那些熱愛旅行和探險的人，如先生，想必十分沮喪。我依然贊同以嚴格的管理來遏制疫情發展，同時，我也逐漸理解了他們。自由的空氣、新鮮的環境、情感的交流、肢體的碰撞，每個人的忍受都有極限。身體可以因疾病而死亡，心靈也會因孤獨而枯竭。社會性的人類本質，終究會以強烈的姿態回歸。
氣溫下降到不能在室外就餐。我們決定回去。
路過來時經過的弗吉尼亞海灘。此時，海風凜冽，我把圍巾包裹著頭髮，依然瑟瑟發抖。我站在碼頭下，看海水激烈地拍打著木樁。一群海鳥，叫嚷著在頭頂盤旋。遠處海平面上的大遊輪，不緊不慢地挪動著。
海水中依然有人在沖浪。矯健的身影，若隱若現，掌控自如。我想，人類的毅力和韌性，是從一個又一個災難中恢復的原因。這次，也會是一樣。
回家的路上，我漸漸釋然。我們做好了一切準備，只需擁抱當下。