(佳作) 在2020年消逝的 /舒怡然
＊評審趙淑敏：這是一篇惡歲庚子災難中，為人心、生活、世景有層次留下的「帳目」，顯現理性的風格，也展現了作者在一片驚慌混亂中鎮靜面對的思悟。
＊評審王渝：款款道來疫情中激發的情思。
＊評審周勻之：這一年失去的，豈止只是摯友。
平安夜，我坐在書房，聽雨點打在窗戶上劈啪作響。在這個地方聖誕節還下雨，實在是不多見的。然而，2020年無論發生什麼，都不會讓我感到驚訝。
歲末將至，該和2020年說再見了。回首這一年，有誰能輕鬆地道出這一聲“再見”呢？對於地球村裡的每一個人來說，2020年是如此漫長，彷彿度日如年；2020年又是如此荒誕，發生了多少離奇多少變故，令人不堪回首。
這是個不同尋常的庚子年，或許冥冥之中是對那些關於庚子災難預言的一種應驗，2020就以這樣詭異的方式開啟了。年初某個冬日的清晨，我顧不上去辦公室，急匆匆地跑到CVS藥店去搶購醫用口罩。可眼前的貨架上空空如也，詢問店員，他把兩手一攤說，所有的口罩都脫銷了。我茫然地走出藥店，心情沉重。海外華人滿懷愛心，把美國市場的口罩搜刮一空，運到大洋彼岸，支援深陷病毒魔掌的同胞，可哪料到病毒會這麼快地襲擊到自家門前。
電視上已經報導美國發現了第一例新冠病人，雖然遠在西海岸的西雅圖，可一想到那個神秘的病毒已經詭異地登上美洲大陸，心中便惴惴不安。彼時武漢已經封城，海那邊的每一寸土地都強逼進入冬眠狀態。寒冷的街道空無一人，醫院裡擁擠著無望的病患，死亡噩耗如雪片紛飛，病毒好似蒙面殺手肆虐橫行。人類在猖獗的瘟疫面前顯得那麼羸弱渺小不堪一擊。
每天清晨醒來，第一樁事便是打開手機查看疫情。眼瞅著那一排排數字迅猛飆升，從三位數四位數五位數一路攀升。驟然間，我對數字產生了莫名的恐懼，感染人數死亡人數，那一串串冰冷的數字淹沒了多少生命的焦灼、掙扎和絕望。
我強迫自己關閉手機，不再關心數字，潛心讀書，只有從文字中尋找支撐和力量。在茱帕‧拉希里的《不適之地》裡，我讀到了這樣一段話——“死亡同樣令人震驚，一個人可能好端端地活了好多年，照常思考、呼吸和用餐，心中充滿上百萬種憂慮、情緒和想法，在世上佔有一席之地。而後卻忽然不見了，了無踪跡。”讀到這裡，我心頭一顫百感交集。
拉希里在不同語境下發出的感慨喚起了我心底的共鳴。在這場世紀大流感中，有多少人被病毒吞噬，無聲無息地離開了，他們生命的鐘擺永遠停在了2020年。好端端的一個人，說走就走了，這樣的消逝每時每刻都發生在身邊，讓我真切地感到人的生命原本是如此脆弱。
打開微信，我的目光停在“蔚藍”這一頁，他是北美中文作協最年長的作家，一位和藹儒雅的老者。每當我有新作發表，他總會送來熱情鼓勵的評語。他的最後一次留言是在四月三號，只有寥寥幾句話—“即將發表，先睹為快，發個點評，三言兩語也可。”他的小說《搬家》隨即在作協會刊上發表了，記得我還在他的朋友圈點了贊。可從此之後便音信皆無，直到六月的某一天，有人在作協群裡發了條消息，說蔚藍先生因染上新冠病毒，已於四月三十號悄然而逝，我驚愕到無語。蔚藍本來是位醫生，寫作只是他的業餘愛好。可他對文字的痴迷和對文友的關心，令許多人難以忘懷。蔚藍先生走得匆匆，沒有道別，沒有隻言片語，恐怕連最親近的人都無法送上最後一程。他的音容笑貌永遠留在了他的《上海弄堂時光曲》和《申城舊事》裡了。
瘟疫隔絕了陰陽兩界，生命的離去變得無足輕重，以往的追悼儀式都成了遙不可及的記憶。人們只能從留下的文字，從那些或睿智或溫婉的敘述裡，去依稀追溯他們留在世間的足跡。疫情期間，很多人開始寫日記。有人記下了與新冠搏鬥的親身經歷，有人寫出了疫情危機對個體生命的衝擊。讀了多少篇抗疫日記，我已經記不清了，但每一篇都是人性的真情表達—恐懼焦慮，祈盼希冀，痛苦熱望。沒有虛情假意，更不需無病呻吟。不管你是總統還是平民，無論你是富人還是窮人，病毒不分高低貴賤一視同仁，它把所有人設的等級都摧毀了抹平了。通向死亡的路是唯一的，沒有任何區別。
我認識一位在新州某醫院急診科工作的醫生，她在日記中描述了自己給病人做心肺復蘇時的心情。 “麻醉師到了，我們開始給病人氣管插管。我忽然意識到，從病人呼吸道噴出的氣霧最容易使人感染，有好幾個麻醉師就是這樣被感染上的，有的已經上了呼吸機。我心裡打了個寒顫，情不自禁地後退了一步。環顧左右，同事們沒有任何反應，都各就各位，該干什麼繼續幹什麼，抽血、置入中央靜脈管，給林格氏液。難道他們不怕死嗎？我心中暗想。”醫生護士也是凡人，怎麼可能不怕死呢？然而職業道德操守和責任感，讓他們把個人的生死置之度外。這位醫生的一句話—-“病毒無情人有情”讓我淚目。在這場與瘟神的殊死搏鬥中，有多少白衣天使倒下了，他們是用自己的肉身擋住了槍彈，把那些陷入死亡深淵的病人拉了回來。
有位作家曾說過，“時代的一粒灰，落到個人頭上，就是一座山”。當一座座大山壓下來，該如何有尊嚴地挺起來活下去，這是人類面臨的一種考驗和一道難題。
回想三月初，我坐在這扇窗前，寫下心中的質疑，美國人為什麼不喜歡戴口罩？某些傳染病專家在電視上信誓旦旦地告訴民眾，戴口罩並不是必需的。而這位新州醫生卻告訴我，那時他們醫院因為N95口罩短缺，每天只能發給每位醫生一隻外科口罩。原來沒有足夠的口罩供應才是真相，缺乏基本的醫療應急用品，產業鏈斷裂無法在一夜之間修復，面對突如其來的瘟疫，只能看著民眾裸奔。究竟是誰之錯呢？無節制的全球化經濟模式，像一隻無形的魔掌籠罩著這個世界。凡事有利必有弊，美國人終於嚐到了冰凍三尺非一日之寒的滋味。
誰會料到，一場瘟疫會持續這麼久，一個病毒居然改變了整個世界。從最初的驚恐萬狀，瘋狂搶購食品廁紙消毒用品，到之後的關閉學校商城餐館酒吧，再到後來的居家隔離禁足封城，人們已經逐漸接受和習慣了這樣的模式，隔離已然成為一種生活常態。
我窗前的草坪，從嫩綠變成濃綠，又從濃綠變成墨綠，日子也經歷了從初春至盛夏再到深秋。讀書寫字，上網購物，習慣成自然。從三月初第一次在沃爾瑪網購食品至今，總共下了多少個訂單，我都數不清了。仍記得第一位上門送貨的是位白人老哥，看上去有六十歲開外。我打開門，見他沒戴口罩，頓時緊張得不知所措，尷尬地站在門口進退兩難。還是他從容地說，“沒關係，我替你簽字吧。”說完，還幫我把東西拎進前門廳。隨著疫情越來越嚴重，送貨簽字的手續全免了。此後，我便在門上掛了一張致謝的帖子，除了小費和這幾句感謝的話語，我不知道還能做些什麼。我和外面世界的互動只剩下這麼一丁點兒了。
如果有人問我，等疫情過去，你最想做什麼？我會毫不遲疑地告訴他，我只想大步走在燦爛的陽光下，深深地呼吸一口新鮮空氣—毫無遮攔毫無顧忌地自由呼吸！我還想去最熱鬧的商城（Mall），擠進熙熙攘攘的人群，去感受人流的溫度；我更想跟從前那樣，每個週末去逛亞洲超市，隨意挑選喜愛的瓜果蔬菜，不用再左躲右閃提心吊膽。我是渴望回到過去的生活啊，回到從前歲夜靜好的日子。人只有在失去了之後，才會領悟到，平常的日子才是最好的日子。
有多少生命在2020這個庚子年消殞了。 《薄伽梵歌》講：“智者不悲生者，不悲死者，因為生與死俱將逝去。”超脫的人類當然可以不為逝去所動。然而，如果我們從此失去了自由，不能再自由地行走，自由地呼吸，那將是多麼可怕又可悲的事情！
一場瘟疫彷彿揭開了世紀的瘡口，左右紛爭，族群撕裂，整個星球火藥味愈來愈濃，人類的好運似乎已經走到了盡頭。我們何以會遭致如此的劫難？幸福一旦過了頭，狂人便會應運而生，科學狂人與政治狂人同樣的可怕。從歷史的長河來看，人類似乎總在犯著相同的錯誤。
窗外的雨聲更急促了，枯葉在冷雨里瑟縮，又是一年冬已至。想想這一年，彷彿是一場噩夢，夢醒時分，世界卻依然被病毒禁錮著。然而讓人倍感欣喜的是，新冠疫苗已經研發成功，它像一縷希望之光，照亮了氤氳籠罩的至暗時刻。
剛剛在文友群裡讀了一則短文，是一位父親寫的，他說：今年聖誕節，我要親自去砍一棵聖誕樹。記得復活節那日，我得了新冠肺炎。在將要上呼吸機前的晚上，我從昏迷中醒來，慶幸地發現自己還活著。昏迷之中，我已經向親人們告別了，可心中依然充滿著對人生的眷戀，我還有個遺憾，就是欠孩子們一棵聖誕樹，因為我還從來沒有陪著他們一起裝飾過聖誕樹呢。 一個多麼慈愛的父親！磨難留給人的並不只是悲傷，更教人懂得了愛的彌足珍貴。聚散無常，生命稍縱即逝，消逝的不會再回來。我們只能盡一己之力，守護好自己心中的那棵聖誕樹。