(佳作) 情緒沼澤裡的自救 /曹莉
＊評審趙淑敏：避疫在家，日日在所居之社區裡聆聽救護車奔來往去，畫正字為數計，每天都有兩個「正」字以上，再加網上的真假疫情消息的壓迫，憂慮、擔心、恐懼、不安撕撓著心懷與情緒，在惶惶然，茫茫然焦慮到不知所措的境地，該如何排遣紓解？惟有寄託於詩文書法自救！
＊評審王渝：深刻。生動體現疫情期間人文景觀。
＊評審周勻之：因疫情而能靜心閱讀﹑練字﹐也是另一收獲。
2020年4月16日，紐約州長宣布，再次延長3月20日開始實施的居家令，至5月15日，這意味著在家工作了六週後，我至少還要 “坐一個月子” 。回想疫情爆發的最初一個月，我頗有困獸的反應。雖然身處疫情的 “震中”（當紐約感染病例跳增時，從武漢那裡接手了這個稱呼），我對門外情況的了解，主要靠工作時間裡“眼觀六路”，關注各大主流媒體的頭版新聞。更熱鬧的卻是社交媒體，上面充斥著各種小道消息。關於紐約的疫情異聞層出，有真實的恐怖，也有唯恐天下不亂者的編造，讓心理脆弱者更加不安。
看多了，我發現不少 “民間” 傳言，難以證其偽，在民眾的恐懼應激時段，越離譜的消息越容易趁虛而入。不少受過高等教育的民眾也在驚慌中傳遞各路雜言。有那麼一、兩週，我以新聞從業者的經驗打了一些假，並在幾個社交媒體群，分享了驗證消息真偽的基本方法。可不久，我自覺不是這些傳言的對手，儘管我幫忙四處滅火精疲力竭，他們仍層出不窮，善良的朋友們仍免不了一次次落入假信息的陷阱。我打算放棄了，心裡說： 我救不了你們！然而卻不知道該詛咒編造者，還是惱迷糊輕信的普通人。我忽然感覺對失常的世界失望，對人類失望，對自己 “眼裡揉不下沙子” ，卻又無能為力失望。負面情緒的“營養品” ，讓焦躁一點點侵入我的骨骼、肌肉，向我的腦部蔓延。
病毒發現地，中國武漢封城後的最初十多天，我每日在電腦前，看到網絡視頻中一個個生命倒下，禁不住流淚，儘管那裡沒有我的親人，幾位城裡的故友也暫時居家平安。哭的最厲害一次，是和一位紐約華人前輩的通話。他來美已50多年，對國內情況不大了解，便向我問起，我開始還用新聞人平靜的語氣，複述近期的新聞要點，講著講著便亂了章法，最後失控大嚎，嚇了自己一跳，估計也嚇了前輩一跳。我在人前一向冷靜理性，這時只能強行鎮住崩潰的情緒，掛了電話。那一刻我才意識到，那個遙遠的城市，我在那裡學習過，度過了人生中關鍵幾年的城市，還有我生活工作過的，所有中國的城市，那裡的人民和朋友，在我的心裡的重量這麼大，大到他們正遭受的損失讓我難以置信，難以承受。
如今紐約成為公開死亡人數世界之最的城市，病毒和瘟疫就在我的身邊，我卻並不覺得害怕了，也不再流淚，也許眼淚已為武漢的疫情流乾。為此我曾生出幾分內疚，畢竟紐約也是我工作和生活了十年的地方。
三月末到四月初，紐約新發病例數每天跳增的速度令人驚心，窗外急救車的尖鳴也越來越頻繁，一天天過來，我卻慢慢習慣和麻木，刺耳的警報聲對我感官的觸動越來越弱。甚至有幾天，我會從起床聽到第一次急救車鳴叫開始，在空白紙上理性地劃“正” 字計數，直到深夜睡去，去洗手間的時候，還為是否會漏計了幾次糾結一陣。我開始吃驚於自己的“冷酷”，絕望的鳴笛，已不再能提醒我又一條生命的痛苦掙扎和遠離，我變成了真空世界裡刀槍不入的肉體，精神飄在不知是地球，還是外層空間的某個角落。連續一周多，我的大腦機械地用手頭的計數，比對全市病例的趨勢，這似乎成為我脫離虛擬世界，與現實的唯一聯繫。
記得最緊張的四、五天裡，我 每天劃的“正”字至少有兩個，意味著我所在社區每天新增十多個危重病例。總該有個緩和的日子吧，我默念，要多久呢，新發病例曲線還要多少天，才能掉頭向下？恰似武漢疫情最凶險那些天心情的回吐，我在心底跟大家一起祈禱“拐點”快來，焦急和希望混織。即便大腦裡理性的聲音告訴我轉機不會一、兩天就到來，我仍然抱著希望，期待奇蹟出現—— 紐約人的抗壓能力從來不一般，它受煎熬的時間會比別的城市，比常人的預料要短。
劃“正” 字和祈禱對安撫情緒仍無濟於事，無奈中我還只能強化執行“蒙目塞耳” ，最大限度忽略虛擬空間裡的七嘴八舌，尤其是那些標題誇張、刺激、獵奇、害怕、憤怒的各類貼文。咬咬牙我在眼皮下劃出一道“防輻射”的紅線，只要沒有工作或特別的理由，我把手機孤立在屋裡遠一點的台子上，逼自己在桌旁坐下，做一點自己喜歡的事。
可做什麼好呢？讀書吾所欲，然讀不妥之書仍亂心；筆墨練字亦吾所欲，然斷筆多年，無師無貼無方向，半途而廢不如不碰。我對紐約許多善畫的文友早生羨慕，然而基因裡單缺此碼，即使大門正對著我，我也找不到能推開它的那個閂兒。大腦在一通搜索後，決定實施 “下策”：用鋼筆抄寫詩文。
念頭一起，熱情迸發，第一天就在三個不同的筆記本上一筆一劃抄寫了十多首詩文，包括三首《詩經》作品，六首特別喜愛的台灣現代詩人的作品，還有幾首英文詩。開始歪歪扭扭，實在想不通：小時候抄寫課文算是家常便飯，怎麼現在感覺這般生硬彆扭？一眼看去，前幾行風格統一地朝一邊倒，不堪第二眼。可抄著抄著，心跳隨著黑色筆在白紙上，一行行努力勾刻漢字的努力而平穩下來，焦躁一點點消減。在欣賞熟悉，或者陌生的，漢字字形和字義巧妙的搭配中，成就感悄然滋生。我重新覺得有能力在亂世中，情緒的沼澤地裡，掌控住自己的手、腦和心。有一瞬間我甚至想，即使這個世界明天就會消亡，我也希望自己是從容地，帶著戰勝了自己，自我拯救的滿意而一同消亡。
心定了，生活也就慢慢回歸正常。我照樣努力工作，盡量按時一日三餐，然後在躺椅上拿一本最近迷上的詩集，開始默念。窗外陽光明媚時，我為窗台上的花草高興，雖然他們和我一樣只能張望屋外的明媚，這仍是他們最期待的季節。窗外陰雲堆積，雨點敲窗時，我更是心靜氣平：濕度計顯示，空氣裡水分子的含量，難得地適宜，不正是老天讓我靜心讀書寫字的日子嗎？天氣此般，即使沒有疫情陰影的籠罩，我多半也會宅在家裡讀書喝茶，或者唏唏嗦嗦在屋裡收拾出一方整潔—— 我還能要求生活怎樣待我呢？