那年我去拜年 / 王渝

我必須先說明，那年頭在台北我們都住日式房子，都得先在玄關處脫了鞋子，才能登堂入室。

那時我還在讀大學，從來對過年過節都不感興趣的我，這一年的農曆大年初一，突然興起要出門拜年的心思。去那家拜年呢？那還用說，當然就是去郭珠家啦。

我不想在家吃飯就會往郭珠他們家跑。有次我到時，他們家已經吃完飯了，郭媽媽還是讓傭人給我擺出了四菜一湯，讓我吃個盡興。郭珠也常常在開飯時間出現我們家，為了換換味口。最有意思的一次是，我們各坐一輛三輪車街頭相遇，停車暫借問，答案相同“去你們家吃飯”。

我去郭珠家吃飯，他們家視為尋常。我去他們家拜年，弄得他們全家驚奇不已。他們招待我吃煎年糕，還有專門為過年准備的糖果和水果。我一一盡職吃了，吃得很愉快，覺得真的是過年。這時有人來拜年，我就告辭回家。到家不久，我在房間讀小說，奧巴桑來叫我，說有人找我。我走進客廳只見媽媽忙著招呼一對陌生夫婦。他們說到郭家拜完年，要離開時發現太太的鞋子不見了。郭珠立馬跟他們說：“准定是王渝穿去了，去他們家找，錯不了。”於是他們按照郭珠給的地址找了來。我趕快一面道歉，一面往玄關處去查看。那位太太笑著說：“我的鞋子就在那裡，進門時就看見了。”

我以後沒再拜過年。這是我唯一的拜年經驗。

(2021年2月於紐約)

我終於有了一位粉絲

/ 王渝

我終於碰到了一個粉絲，第一個，也是唯一的一個。我當時的興奮，你難以想像，因為對於你粉絲不算什麼，有的是，一大把，一大把的。

那天我在台北市郊外雙溪的東吳大學作了一個關於人權教育的報告。出我意料，討論很熱烈，把會議的時間還延長了十幾分鐘。

結束後，一個十分清秀的中年男子，“王老師，王老師，”叫著向我走來。我心裡很急，要趕到台北跟郭珠他們幾個老朋友聚會。

“你今天的演講給了我太大的啟發。非常生動──”

他這麼講，我就不捨得離開了。他可是我的第一個粉絲啊，而且這麼清秀。我告訴他有急事趕著去台北，請他陪我走到門口叫車。我們邊走邊說。

他自我介紹，說在淡江大學教英文，正在寫一本關於人類文化的書。他說十分感激我，因為我今天的講話打通了許多他腦子裡糾纏不清的問題，假如我有空他還想向我多多請教。

我真願意留下來讓他請教，但是時間緊迫，我非走不可。我一面謙虛地謝謝他，一面真誠地表示遺憾。

他塞給我一張名片，依依不捨把我送上車。

上車坐定，我急忙細看他的名片。我實在想要多認識一點我這唯一的粉絲。名片上面印了姓名地址電話等，唯一比較搶眼的是在“淡江大學英語系副教授”的稱謂下印了五個大大黑粗體的字“文化研究者”。

我小心地把名片放進皮包，準備有機會要跟他聯絡。他，畢竟是我的第一個粉絲。

就在放名片進皮包時發現片子後面還印有三行字：

繼廿世紀“中國的錢鍾書”之後，
華文地區外文系畢業者，看過最多
中國古籍的少數幾位之一。

到了約會處，我跟諸老友談此事，大家笑樂。郭珠下結論說：“不是嗎？王渝對這樣的人特別有吸引力。”

(2008年於台北)

(王渝，曾任《美洲華僑日報》副刊主編以及《今天》文學刊物編輯室主任。曾爲香港《三聯書店》，《上海文藝出版社》編輯詩選、微型小說以及留學生小說的選集。作品有詩集《我愛紐約》和《王渝的詩》，隨筆集《碰上的緣分》。譯作有《古希臘神話英雄傳》。2018年編輯出版了在美華人現代詩選集《三重奏》，四川民族出版社發行。)