堪薩斯來的戴先生 / 應帆
十年前的春天，還是單身漢的我報名參加了一個歐洲旅行團。說來慚愧，雖然平常羨慕嚮往背包客遊走天下的瀟灑，事到臨頭，膽小圖省事的我，還是選擇了旅行團。跟旅行團，少了很多意外和刺激，但也可能認識一些有趣或者有故事的旅伴或團員。那次旅程裡認識的戴先生，就算是一例。
我從紐約旅行社買的票，落地巴黎，一切事務就被轉“賣”給了當地的旅行團。跟我全程同房的旅伴戴先生，也是紐約旅行社定好的。巴黎那邊接機的中國小伙子，接了我，又舉牌等著了戴先生，才把我們一起載往市區的旅館。
初見戴先生，我不由得失望，旅途或有良伴的幻想徹底破滅。我本來看他的姓拼寫作Day，完全不是大陸的拼法，心想也許是位久居美國的華裔。見了本人，才知道是一位十分中國的老人家。目測他應六十出頭，耳聽他一口國語全不脫大陸口音，叫我好奇心大減，只剩下對他姓名拼寫的困惑。
既來之，則安之。當晚，在巴黎的小旅館裡，我和戴先生同房睡覺。等他洗漱完畢，我拿遙控器指揮了一陣各種法語電視頻道之後，也去洗漱，猛然看見衛生間的台子上有一隻玻璃杯裡泡了一堆紅紅白白的物事，似乎有肉，又似乎像牙齒。差點失聲尖叫之際，我強迫自己冷靜下來，覷著眼細看了一回，鬧明白那是戴先生的一副假牙。回到房間，卻見戴先生早已夢會周公，呼嚕響大，且連綿不絕。
前面二天是在巴黎的自由活動時間。我一早對著地圖打量，計劃了凱旋門、盧浮宮、艾菲爾鐵塔、巴黎聖母院等景點。戴先生就表示要跟我一起進市區遊覽。我只好警告他說，我是個暴走族，到了哪個城市，都喜歡到處走走看看。戴先生說：“沒問題。我跟著你走就是了。”如此，我也不好意思甩了他獨行。
路上閒聊，才知道戴先生已經七十有四，倒讓我感嘆他身體和精神面貌的年輕。戴先生說他住在美國堪薩斯州的堪薩斯城。他老伴兒幾年前去世。他趁著身子骨還硬朗，把經營多年的中國餐館和洗衣店盤給一對子女，自己報名參團來游歐洲，且準備著將來環遊世界。
第二天我和戴先生去近郊的凡爾賽宮，一路上戴先生又給我斷斷續續講他的身世。他原生在上海近郊，家裡窮，沒怎麼讀書，十幾歲時就參加了國民黨的軍隊，只是還沒來得及打槍，也來不及跟爹娘兄姊告別，就被迫跟著撤退到了台灣。到了台灣之後，他退伍、結婚、生子，幹各種雜活養家糊口。困頓之際，戴先生偶然聽說一條跑世界的輪船上要水手，二話不說跟著上了船。
貨輪整日價在海上航行，水是寂寞的，船是寂寞的，人也是寂寞的。寂寞之餘，戴先生倒學會了做飯，成了大廚的下手。後來輪船停靠紐約港口，戴先生跟著同伴上岸，見識了一番美國的花花世界。船離開港口的時候，卻發現有人上了岸沒回來。船長也不介意，說每年都有人跳船黑在美國的。說者無意，聽者有心，戴先生在回去的水路上，就起了將來跳船留在美國的主意。
我很快發現有戴先生同遊的好處，除了可以聽故事外，在陌生的巴黎，我們還可以相互給對方照相。為那次出遊，我帶了一隻用了多年的傻瓜相機，又帶了一台新買的數碼相機。我不喜歡到處留影以證明自己到此一遊，但也不能免俗到一張照片不留，於是每每請戴先生幫忙。戴先生沒怎麼操作過相機，雙手顫巍巍，照出來的人像常常掐頭去腿，卻讓我想起自己父母初執相機的囧態。我和戴先生走在巴黎街頭，偶爾問路，還有人以為我是帶著自己老父親出遊，迫不及待地伸出大拇指，倒叫我不好意思一番。戴先生沒有相機，偶爾叫我幫他在重要景點處照一張，十分禮貌克制。
我們的旅行團號稱“十六天遊覽歐洲九國”。在巴黎待了兩天，我們就和一群從歐洲各地來的中國遊客坐了大巴去意大利、德國、荷蘭、比利時、蒙特卡洛等地。旅行團裡男女老少都有，戴先生也很快找到幾個和他年齡相仿、興趣相近的老年人。他和其中一對來自西班牙巴塞羅那的老年夫婦特別聊得來，因為對方在西班牙是開餐館起家，而戴先生當年再次隨貨輪到紐約，捨得一身膽跳船留美後，先也是隱在紐約唐人街的餐館裡討生計的。
那年，第一次當水手見識美國紐約後回台灣休整，戴先生就和太太說了想跳船留美的計劃，且專門進修了廚藝。等他再次隨船到紐約上岸，戴先生把自己的有限行李隨身帶上，然後悄悄地黑了下來。憑著一手過人的廚藝，戴先生不久就在紐約的唐人街站穩腳跟。幾年後，省吃儉用的戴先生把夫人和小孩都從台灣接來，又輾轉到堪薩斯城開了自己的餐館，並在那裡把業務發展壯大，擁有了飯館分店和洗衣店等產業。大陸改革開放後，戴先生衣錦還鄉，見到姐姐和外甥。不想外甥從此不斷來信要錢，倒漸漸絕了他回國的心思。
團裡還有一些老年人，因為語言不通，每到一處景點就緊貼在導遊前後，生怕走丟，而戴先生卻顯示出早年走碼頭、闖江湖的勇氣和自立，深得導遊讚賞。在德國科隆街頭，有小偷偷襲戴先生的錢包而以敗露告終。戴先生嘲笑道：“這小毛賊，想在我這裡偷東西！世界各地哪個地方的小偷我沒見識過！”
在歐洲，尤其是在巴黎、羅馬、佛羅倫薩等地街頭、園中或者博物館裡，少不了會看到各種各樣的藝術雕塑，而且多是裸體的。有一次，戴先生忽然開口評論道：“這些肯定都是石匠們在大夏天刻的吧？所以才沒穿衣服。”我聽了，忍俊不禁，心想他是不是有大智慧的人。
在意大利途中，一位年輕人受不了一路同房的老人家，說他打呼嚕、磨牙等等，而老人家也受不了這位年輕人，說他每夜遲睡、攪得他失眠。於是，他們就央了導遊來找我們換房：兩位老人家一間房，我們兩個年輕的一間房，倒也似是兩全其美之事。
我本是不善社交的，和戴先生共處一周多，習慣了他的呼嚕和假牙，倒是可換可不換。不想戴先生態度堅決地表示不換，說我是難得的好旅伴，不多嘴不閒話，且一路幫忙，因此要和我一直同房下去。倒讓我有一種意外的、被肯定的喜悅和安慰。
遊了水城威尼斯之後，一部分歐洲的團友就和大家作別。戴先生和西班牙來的那對夫婦戀戀不捨地互留聯繫方式。陪同那對老夫婦一起出遊的是一位年輕姑娘，因她芳名叫“亮”，一路上大家都叫她“靚妹”。靚妹和我站在馬路一旁，稍有些不耐煩地等著三位老人交換號，又以看透世事滄桑的口吻嘀咕道：“瞧他們這架勢，好像以後還會再相逢似的。”
那天晚上臨睡前，戴先生忽然說：“其實靚妹挺喜歡你的。她人長得漂亮，心腸好，在老王夫婦的大兒子開的餐館裡打工，自願帶了老王夫婦出來玩。你要是也喜歡她，我可以幫你要她的電話號碼！”
我一時啞然失笑，不想靚妹有城府，而戴先生是個有心思的老人家。可是我在紐約，靚妹在西班牙，這樣的長線距離對我來說，實在是有些超出想像和承受能力。我委婉地謝絕了戴先生的好意。
離開巴黎時，還是當初接機的那個留學生送我們去機場。我就和戴先生商量給他個什麼小禮物以表謝意。我正發愁，誰知戴先生從行李箱裡掏出一張紐約地鐵圖來，塞給那個學生道：“你要是來紐約玩，這個圖最有用的！光看看，也可以了解了解紐約的！”我知道紐約的地鐵圖冊是免費索取，在一旁看著戴先生誇口，笑他矇人，又佩服他的急智。
回到紐約之後，我洗出來的照片裡，有十來張是戴先生的。我按他給的地址寄了去，收到他一個感謝電話，之後再無來往。
說起來，我和戴先生年齡相差四十多歲，生活背景迥異，閱歷天差地別，三觀之類大約幾無交集，我們卻又因緣際會地同室而眠了半個月。多年後說起想起，也沒有什麼不好的記憶，這大約也算陌生人萍水相逢又失散之後的最好狀態了。
這些年，我時不時會想起戴先生，不知他有沒有實現再次環遊世界的夢想。偶爾聽人提起我從不曾去過的堪薩斯，那個陌生的地方，因為戴先生，竟無端地有親切的味道。
（原載於《僑報》“文學時代”）
(應帆，江蘇淮安人，1998年中國科大自動化系研究生畢業，同年赴美，2000年獲康奈爾大學機械和航天工程專業碩士學位。現為金融行業IT人士。2003年出版長篇小說《有女知秋》，近年來散文則常見於《人民日報海外版》、北美《世界日報》、美國《僑報》、北美《漢新》月刊和《新語絲》等報刊雜誌。)