(世副) 造訪歐基芙畫中的世界 / 蘇彩菁
多年前在紐約現代藝術博物館，一張簡單幾筆似寫意、似抽象的水彩畫吸引了我。那是喬治亞．歐姬芙（Georgia Totto O’Keeffe, 1887-1986）1917年的畫作〈傍晚的星星〉，粗獷豪邁的簡單幾筆，不經意帶出由濃轉淡的紅藍黃三色，勾出藍色天空，紅黃閃爍的星星。
當時她在德州的一所大學教授藝術，她用這張水彩畫，傳達德州坎寧小填的風貌，她說：「我漫步在猶如一望無際的大海，但它是寬闊的山谷，星星在傍晚日落時分，高高升起。那晚的星星讓我著迷……我心無罣礙地和星星一起走入廣闊的日落中。」
從此我成了歐姬芙的忠實粉絲。
為了追尋歐姬芙的腳步，探索她繪畫中的世界，我踏上了這次的旅程。我們從繁華的大都會紐約，飛到了新墨西哥州首府聖塔菲，再開車前往阿比丘（Abiquiu）小鎮。
紐約市接踵的摩天大廈，和喧鬧吵雜的車聲人聲，尚未在腦海中完全隱沒，一時之間未能適應眼前廣闊的高原、一望無際的沙漠和人跡罕至的荒野。我們彷彿進入了另一時空。
歐姬芙是二十世紀美國現代藝術之母，有美國的畢卡索之稱。她用畫筆探索自然，畫出花朵、樹木、岩石、貝殼、動物骨頭等題材，亦曾描繪紐約大都會，及美國西南部新墨西哥州的荒漠景色。
她獨立思考，不循潮流趨勢而迎合大眾，追求個人獨特風格。在學生時代她就宣示：「我將和其他女孩過著不同的生活。我將為了我的藝術放棄一切。」在那以男畫家為主的時代，她創下美國藝術史上第一位女畫家開個展的紀錄。她創作持續了八十年，一直到生命的終點。
她曾獨自一人在荒野中寫生，以牛羊骨頭，大膽創新的骨盆系列作品，轟動了當時紐約藝術界，認為是現代藝術新創作。
在盛行崇拜歐洲風的時代，她主張回歸美國本土，用畫筆把她所熱愛的土地呈現在紙上，創造了一系列美國西南部景觀的畫作。
我們駛出聖塔菲，轉入84∕285 號公路朝北行，算算將近一百年前，1929年的夏天，歐姬芙第一次踏上新墨西哥州，就是朝著這方向前進。沙漠的特殊地貌景觀，開啟了她繪畫的新世界，她每年獨自一人，遠離紐約喧囂，到此處寫生。1949年，在丈夫去世三年後，她搬到此處定居。
車子駛出城市後，眼前的天地豁然開朗，赤紅、金黃、淡紫的大峽谷綿延不絕，峭壁懸崖下的查馬河（Rio Chama）靜靜地流動著。正值十一月金秋時節，河兩岸及山谷中的三角葉楊（Cottonwood Tree）樹，恣意怒放在陽光下，金光閃耀。
三角葉楊耐寒、耐旱、耐鹽鹼、抗風沙，它生命力頑強，在沙漠中展現鬥志，不畏烈日、乾旱及風沙。春季，它用滿樹綠葉賦予生機於荒蕪的沙漠。秋季，又化成豐收的金黃色，成熟而激情四射。冬季，樹葉落盡，厚實灰色的樹幹露出歷經風霜的皺紋，又是另一番滄桑景象。
歐姬芙用她的畫筆，將不同季節的三角葉楊樹的生命，凝聚於畫布上。
隱約的藍天，幾筆棕色的樹幹為底，亮麗的草綠帶黃色的樹葉，半抽象半渲染地充滿了整張畫面，脈絡清晰可見的白線條，貫穿其間。這張生機盎然1943年的〈春季三角葉楊樹〉作品。在2018年以三百八十五萬五千元的天價售出。
大都會博物館收藏許多歐姬芙的作品，蘭喬斯教堂（Ranchos Church）是其中之一，歐姫芙認為蘭喬斯教堂是美國最美麗的西班牙建築之一。
蘭喬斯教堂位於陶斯牧場（Ranchos de Taos）上。懷著朝聖的心情，我們來到了畫中的聖方濟教堂（San Francisco de Assisi Mission Church）。教堂是土磚房，源自西班牙話土磚房（Adobe House），是由泥土和乾草混合、經太陽烤曬所製成的土磚所搭蓋而成。當地土著印地安人從1400年代即用此法，1706年西班牙人入侵後，又加入西班牙元素。土磚房厚實的牆壁，冬暖夏涼最適合沙漠地區，用料天然環保，在新墨西哥州隨處可見。
〈蘭喬斯教堂〉是歐姫芙1930年的作品。灰色的穹蒼、風、土、草、太陽賦予土磚房生命，以大小幾何圖形呈現。畫中將教堂、土地、天空以半抽象畫法，不留痕跡地合而為一。教堂化為大自然的一部分，似乎更接近了造物者。
歐姬芙不斷以土磚房教堂為主題，創作出不同風格的作品。展於聖塔菲歐姬芙博物館中的〈教堂尖頂〉，黑色鐘和白色十字架位於土磚教堂頂部，指向藍天的寫實風格，也是我喜愛的作品之一。
我們的車子繼續往她走過的足跡前進，來到了阿比丘和幽靈牧場（Ghost Ranch）她生前的二處住所及畫室。
當歐姬芙第一次來到新墨西哥州，就對這沙漠景象，心有感應，她知道新墨西哥州是她的歸屬，煙囪岩和皮德農山（Pedernal）是歐姬芙的最愛，她常獨自一人，在山中露營寫生，將附近的岩石、山丘、花朵、動物骨頭，以鮮豔的色彩和極簡的線條呈現出來，大自然就在畫布上栩栩如生地飛翔起來。
她的1936年油畫〈夏日〉，占畫面三分之二的鹿頭蓋骨，漂浮於藍天白雲之上，似乎象徵死亡和前世；幾朵沙漠中的小花，又賦予了生命活力；下方的丘陵起伏代表永恆的大地。這幅超現實又夢幻的作品，目前收藏於惠特尼美國藝術博物館。也是我最愛的一幅作品。
歐姫芙遷入這二處土磚房住宅後，重新設計，開了大片落地窗。夜晚的星空照亮了臥室，窗戶外是廣闊大漠四季的景色，庭院中是親手種植的蔬菜花果。她以前後院的景色創作了一系列的作品。
因疫情限制，我們無法進入室內參觀。只能在屋外四周眺望著遠山和近樹，能夠親身體驗畫面上的山谷、岩石、峭壁，就令我激動不已。
除了繪畫上的成就，歐姬芙在製作服裝方面亦有天分，她鍾愛線條簡單的極簡裝飾。她的穿著打扮和舉手投足之間，流露出自然優雅的氣質，除了她的丈夫之外，她亦是許多攝影師鏡頭下的最佳模特兒。
她亦是位園藝家和美食家，她利用自家後院所種植的新鮮有機食材，親自烹調出一道道美味佳餚。羅賓．利亞的著作《與喬治亞．歐姬芙共進晚餐——食譜、藝術與景觀》，書中收集了歐姬芙五十份私房食譜、她手寫的食譜及珍貴的日常生活照片。
歐姬芙在七十五歲時，因黃斑部病變，雙眼視力嚴重退化，她改用雙手的感知來創作陶藝。從未放棄創作，直到九十八歲病逝，留下兩千多幅畫作和幾件雕塑品。她是一位真正的藝術家。
歐姬芙選擇居住在她熱愛的山谷中，用她的畫筆畫出大地之美，用親手種植食材，烹調出大自然的美味，她的生活本身就是一件藝術品。往生後，也依其心願，將她的骨灰灑在了皮德農山上，永遠與她所摯愛的土地共生，將自己化為大自然中的一部分。
（本文原載於世界副刊 2022/3/16）