世副小說 〈易子而教 〉/ 李元滋
編按：祝賀本會石文珊老師(筆名李元滋)的新作「易子而教」刊登於世界日報小說版，五月六日起連載至五月十一日。電子報鏈接：http://ep.worldjournal.com/NY/2021-05-06/D09 。
又是週末上鋼琴課的時間。一大早鄒芷晴跟女兒穿戴整齊，由丈夫開車送到法拉盛地鐵站。芷晴背著兩隻大提袋，催著女兒趕入月台內正要啟動的七號車。片刻，晃動的列車從地底爬升到高架鐵道上，凌駕於地面低矮的房舍，緩緩行進。這是週末的慢車，每站停，乘客可以清楚望見鐵道兩側的景致。三月的早晨，陽光明亮晴暖，有春回大地的跡象，鐵道下方光禿禿的樹木朝天伸展秀美的枝椏。列車從商業樓區，切過一大片交織著民宅、公園、墳場、高速公路、鐵道的皇后區，吭哧吭哧地往曼哈頓的天際線駛去。
要不是帶女兒去學鋼琴，芷晴很少往城裡走。一年半前，她經人輾轉推薦，尋到名師廖秋盈，帶著莉莉登門求教。之前莉莉在法拉盛一所鈴木音樂教室上團體班，價錢平廉，孩子像玩兒似的忙碌熱鬧，但進步緩慢。芷晴認為女兒有音樂天份，雖然廖老師收費高，但如果能為她打好基礎就值得了。芷晴當家庭主婦買菜習於揀便宜大碗，但在教育上還是深有遠見的。她願意投資。
聽說廖秋盈是台灣一個音樂世家的千金，十幾歲就因為資賦優異來美國深造，二十歲出頭入圍了什麼國際鋼琴大賽，經歷一段短暫的演奏家生涯，婚後退隱選擇了教學。除了在曼哈頓的音樂學院任教，她也在家傳授弟子，造就出不少出色的學生。相傳她很挑學生，更挑家長。芷晴頗忐忑，內心浮起一個精幹冷傲的中年菁英形象。但初次見面她驚訝的發現廖秋盈幾乎跟自己同齡——她也有個女兒跟莉莉一般大。
廖秋盈白皙修長，腦後一個鬆髻，舉手投足間有一股英氣；眼神和藹堅定，笑起來眉目飛揚，雀斑微紅，齒如編貝。她傾頭聆聽莉莉彈奏，立刻著手調整她的坐姿和手肘的位置，糾正指法，又讓她唱譜分辨節奏，扎扎實實上了半堂課。這是一個好耐性又能發現問題的老師。芷晴十分滿意，免費的半堂課比一年的團體課收穫還多。
此後，週末芷晴送女兒來到廖秋盈家學琴，但她並不離開，而是默默坐在客廳一角，仔細抄錄老師在課上的一切指示，回家後立刻讓女兒按照筆記複習彈練。幸好莉莉聽話，配合母親的高壓認真，大半年後琴藝明顯上升了一個檔次，指法、視譜、節奏、樂感都有板有眼。
有一天上完課，廖秋盈突然轉身問芷晴，願不願意教她女兒學中文——何不就在平時莉莉上琴課的週末時段，兩個做母親的易子而教？「都說自己的孩子特別難教，」廖秋盈解釋道，「我看莉莉，就覺得你能教好我家的吉吉。」
芷晴驚訝極了，廖秋盈怎麼曉得自己是中文主修？當年來美國讀博士，還沒寫論文就結婚生子，做了母親後慢慢丟下了學術，再也拾不起曾經的鴻鵠壯志。但現在要她教一個小毛孩中文，絕對綽綽有餘。慢著，學鋼琴比學中文鐘點費可昂貴多了，怎能平等交換？她提出微弱抗議，但廖秋盈堅持兩造學費互相抵銷，教學雙軌進行。這份誠懇與信賴令芷晴受寵若驚，恭敬不如從命。
回家後芷晴仍有一件事耿耿於懷。如果做媽媽的無法旁聽琴課，勤做筆記，女兒學琴必定會受影響。能放心莉莉自己上課嗎？她記得住老師所有的指示嗎？
向來芷晴在家盯著女兒練琴，則是以量取勝，勤能補拙。早上上學前抓時間讓女兒練指法，下午放學回來再練樂曲，往往彈罷兩小時過去了。孩子喊累要求休息，母親的臉陰起來，只好順從乖乖練。草率應付也逃不過法眼，每天下午三四點間鄰居們總聽到芷晴大著嗓門指令，琴聲縷縷不絕。久而久之，練琴成為家中頭等大事，沒練完琴不能玩，不能上電腦，不能去鄰居小友家串門。甚至不能睡覺。週末全家一早去野外走走，回家晚了還要補練。撒賴也不行，芷晴氣起來會摔碗，一套心愛的青瓷小碟摔破了好幾隻。做父親的露出不忍神色，然而看到妻子不妥協的眼神，只好默默讓步。
芷晴打電話詢問廖秋盈是否可以將琴課全程錄音，卻碰了個軟釘子。廖秋盈語氣溫軟，卻直擊核心。她說學音樂是培養孩子的興趣，最好讓她積極自主，父母不要盯著防著，高壓管制；也因此她想跟芷晴易子而教——教自己的孩子恐怕太過求全，反而毀了學習的樂趣。最後她意味深長的說，「莉莉的媽媽，從長遠看，你也可以放手了唷！」芷晴只好囁嚅答應。
確實，女兒在一年之間已能夠自覺練琴，既是為了能過嚴母這一關，也是考級和演奏會在即，不想上台丟臉。芷晴願意相信莉莉邁入了一個自我規律的階段，不需要媽媽督促把關，可以逐漸鬆綁了。
同樣是八九歲的孩子，廖秋盈的女兒吉吉，怎麼就那麼不自覺呢？
中文課在廖秋盈家離客廳最遠的書房裡進行。房間很寬敞，由一隻又寬又高的書櫥隔成兩半，一面有長書桌，檔案櫃，兩扇長窗遠眺中央公園大草坪的一角。另一面有一張坐臥兩用長沙發、音響櫥櫃、咖啡桌，是小憩和聽音樂的角落。書櫥上滿是音樂方面的圖書。牆上掛著一幅寫意肖像畫，一個長髮女人在彈鋼琴，頎長頸項盈白似一隻大天鵝。這分明是廖秋盈的書房。
吉吉除了鼻樑上雀斑點點，並不怎麼像媽媽。她圓滾敦實，捲髮蓬亂，矮矮的身量穿五顏六色寬大恤衫肥褲子，襪子也不配對。芷晴心裡笑嘆，廖秋盈忙到沒時間打點女兒啊。
但吉吉不失活潑慧黠，愛說會笑。雖然吉吉的爸爸是不懂漢語的土生華人，但她隨媽媽說母語，能聽懂簡單的日常語句。頭幾週上課，芷晴教她剪紙、做中國結，提高對漢文化的興趣。吉吉喜歡手工藝，畫圖著色全盤接受，對一些象形漢字的演化也直喊酷，興味盎然。可是一旦進入學習正題——拼音練習和句型結構——就開始走神，先是眼光游離，接著要上廁所、去廚房喝水，動輒打斷教學，扯起不相干的話題來。
芷晴算過，吉吉的注意力不超過半小時，半小時後立刻開小差。她不當這堂課是「學校」，面對「密斯晴」也不拘謹，直率插嘴，想離開就立刻央求允許，不管芷晴正賣力講解什麼重點。芷晴按捺不爽跟孩子周旋，希望找到突破口，但課業進度總不達標，益發落後。學到第二個月隨堂測驗拼音，吉吉讀得荒腔走板，不知所云，也滿不在乎。回家作業做得七零八落，沒興趣的就留白。
芷晴很挫折；自己好不容易跟法拉盛中文學校的老師借材料、取經，怎麼別的華人子女坐得住三小時，一週可以塞進十五個生詞，吉吉卻如此頑冥不靈？其實她最在意的，是交代不起廖秋盈易子而教的託付。
更令她揪心的是，莉莉在家的練琴也開始走樣了。自從自己慢慢放手之後，女兒彈琴多了一分鬆快適意，少了一分嚴肅正經；多了一分自得其樂，少了一分準確求好的張力。過去叫她一首曲子練七遍，她現在只肯練三遍，還說是廖老師教的——「好好練三遍比隨便練七遍更有效果」。芷晴不喜歡女兒用廖秋盈當擋箭牌，好像在挑戰母親其實不懂音樂。她更敏感地猜測，會不會女兒跟老師私下報告媽媽在家的高壓管教?
有時芷晴老聽到琴聲出錯,直覺女兒在偷懶打混，雜音聒噪著她的耳鼓，忍不住衝上前去糾正她的指法，命令她用節拍器重練，最後孩子氣急敗壞，拒絕再彈。她認定廖秋盈的教育理念已經傳染給莉莉，助長她叛逆母親管教。這樣下去，可不是把她乖巧順從的莉莉變成一個頑冥又自我中心的吉吉？
此刻地鐵轉向，車輪與鐵軌摩擦出刺耳的金屬銳叫聲，一下子把芷晴拉回現實。莉莉沐浴在從車窗灑入的融融暖陽下，幼細的頭髮閃亮如絲絲金鉑，芷晴不由得輕柔撫摸，內心仍糾結著。她想放棄易子而教的安排，卻不願對廖秋盈承認自己無法對女兒完全放手，更不肯被區區一個搗亂的吉吉打敗。況且，鋼琴課真的很貴，她捨不得這個學費互抵的附加價值。她覺得自己攪入一筆糊塗帳，怎麼都算不清，似乎撿了便宜卻又倒貼更多。
她甩甩頭，順手從大口袋拿出中文教材，複習今天的課程。總是在地鐵穿越的旅程裡，她逐漸轉變身份，從郊區的一個灰撲撲的家庭主婦，化身為一個都會上等階級的家庭老師。她從對面乘客的視角迴向自身，看到搭配著連衣裙長筒馬靴、手執簿本的自己，在車廂中一身短打的移民打工族裡優越如白領麗人。
母女兩人在時代廣場站內熟練地轉一號車北向，須臾到了七十二街，出了站沿著中央公園走一個街口，來到廖秋盈的公寓樓。門衛眼熟，逗著害羞的莉莉叫「小貝多芬」，打過招呼後搭電梯直上樓來。
照例是廖秋盈來開門。她一邊欠身讓客，一邊扭頭朝內輕喊，「甜心，別說了，去書房準備上中文吧！」只見吉吉慍怒著從沙發上站起，低頭轉身走開，步伐踩得砰砰響。
「廖老師早！」莉莉乖巧的喊，一邊朝三角鋼琴走去。廖秋盈微笑吩咐莉莉先彈音階暖身，然後走近芷晴，註解性地低語，「吉吉這週又沒做完功課，而且早晨才記起來要小考，剛剛急得發脾氣。可能課程有點難，或許——今天再陪她複習一下？」
芷晴敏感覺得對方口氣有一絲責備，再聽到被交代要「陪公子讀書」，意味著把教過的單元重複再重複，一時無語，心裡翻攪著情緒，默默走向書房。背後驟然傳來一陣陣歡快的音階彈奏，上升下降，節奏清脆，對照著她內心的沈重。順手把房門關上。
吉吉正伏在案前，手上的鉛筆一筆一劃描著，寫得挺生硬。芷晴不說話，兀自將教材筆記拿出來攤開，力氣大了一點，砰地一聲，吉吉一驚，抬起頭來。
「吉吉，你母親說你又沒有完成作業，也沒準備考試。說實話，是不是密斯晴教的東西太難了？」
吉吉揚起眉，撇撇嘴，不看人，慢條斯理說，「也許是——也許不是。」又低頭繼續寫字。她揚起眉眼的剎那像極了廖秋盈，有一種絕對的自信，不容責難。
原來小妮子也會發急，別看她大咧咧的，其實很要面子呢，外厲而內荏。芷晴想，好強為什麼不加把勁呢？她向來相信孩子的自尊自信靠努力掙來，而不是由大人拼命用讚美去鞏固。她甚至很少稱許莉莉——學得好本來就應該啊。父母老師費了那麼多心思，繳了那麼多學費，韶光易逝，學習趁年少。
「做完了！」吉吉歡叫一聲，帶點不遜把作業卷滑向芷晴。芷晴瞄了一眼，紙上寫得七零八落，有一大題幾乎空白。真是草率散漫！還未出聲責備，就聽到吉吉說：「今天做什麼手工藝？」無邪甜美的口吻，好像已經忘懷作業和測驗這些麻煩事了。「我好久沒做摺紙了，我們今天來摺紙好吧。」
今天不由你作主，芷晴內心一聲反彈。「只有一個條件，」她指了指自己精心設計的作業卷，「你得真正完成這個卷子，每一道問題都正確回答。」
吉吉露出苦大仇深的表情。「可是……媽咪說你會尊重我的話。」
「事實是你母親請我來教你，你才應該尊重我的話。」
「媽咪說學不學由我自己選擇，沒有人能強迫我——包括你。」
又來了，芷晴想，徹底的放手教育，簡直是放牛吃草，任其自活。她想起一句英文諺語，「你可以牽馬到水邊，卻不能逼牠喝水。」記得很久以前，國中時代，她的班導師曾經對全班的模擬考成績大嘆，也是用這句話，但他罵的是牛，不是馬——全班就像一群愚昧不化的笨牛。
「吉吉，你不笨，為什麼不用心一點學中文？你是華人，中文是你的文化啊！」
「我不是華人，我是美國人！媽咪說學中文好玩，我才想學的，但你教的中文不好玩！」
「聽著，學習沒有好玩的，學習是流汗吃苦才有成果的。」芷晴激越起來，「莉莉跟你母親學鋼琴，就是苦練，從來沒有要求好玩。她學會了，為自己驕傲，懂得學的樂趣。」
吉吉不吭聲。半晌，她倔強地說，「我不是莉莉。我是我自己。」
芷晴沒有此刻這麼強烈想要撕裂吉吉那頑抗的自我。在成長的過程裡，她從沒有太多自我的選項；你得服從，得苦讀，才能掙得父母的認可，老師的喜愛，同儕的尊敬。那是不強調自我的年代，你做不到位，就是跌入谷底，認罰認輸，羞恥失敗。大家朝著一個目標衝刺，在沒有勝出之前，你沒有資格談什麼自我。你只是芸芸眾生裡的謙卑一員，默默接受鞭笞——她還能感覺國中老師的藤條抽打手心的灼辣。這個小毛孩，還沒有付出努力，為什麼有聲稱自我的權利？不尊從長輩，不受馴化，任性抗拒，想跟我決鬥意志力？憑什麼？
此刻客廳傳來廖秋盈和莉莉一串歡快如鈴的笑聲。什麼事情那麼開心？芷晴覺得自己被孤立在廖秋盈的世界之外，萌起一種卑微感——她不是口中含著銀湯匙出生的。
「要好玩才肯學嗎？」芷晴說道，「好吧，我們來玩一個所有華人小孩都會的遊戲。如果你贏了，我們就摺紙。如果你輸了，就要完成作業。如何？」
「好喔，說話算話！」吉吉眉開眼笑。
芷晴教吉吉玩「一二三木頭人」。這是她小時候頂愛玩的遊戲，好強的她總是力拼不敗。
她當「鬼」，一邊示範規則。她先面牆，把頭埋在臂彎裡，喊口令「一二三木頭人」。這時站在書房另一端的「偷襲者」吉吉便暗步向前，朝鬼挨近。鬼一喊完口令即轉頭望向吉吉，吉吉得立即停步不動，化為一尊「木頭人」，如果被發現亂動就換去當鬼。如此反覆喊口令與偷步，直到吉吉迫近鬼身，拍其肩而逃，被鬼追逐；若被抓住只好當鬼，若逃過逮捕並先觸鬼牆，則獲自由身，重新偷襲。
吉吉鬥志昂揚地學著。玩了幾回合，她總無法在「鬼」轉頭看時凍止成「木頭人」，有時腳步停了手臂仍搖晃，有時重心不穩而踉蹌，更多是憋不住笑場。
一旦掌握了訣竅，吉吉出乎意料地快捷輕巧，能在芷晴第三次喊完口令回頭看時，已襲近身旁，準備拍肩了。目光相遇，小妮子專注好勝的眼神，令芷晴內心一驚。第一次吉吉偷襲成功，轉身逃跑時立刻被逮著，肉乎乎的身體在芷晴懷裡扭動掙扎，不肯就擒。第二次她跑到逼仄的空間眼看逃不了，轉過身來像拳擊手般雙手握拳，頑抗到底。兩人都有點較勁，芷晴腋下汗濕了，臉頰發熱。吉吉喘著，發出小野獸的輕吼。
「你輸了，吉吉。我抓到你兩次。」
「不，不！剛剛只算暖身！再來一局嘛！」
「抱歉，我贏了，你得做完功課。明明說好的。」芷晴說，做小人卑鄙狀。
吉吉小臉通紅，頭髮蓬亂，幾乎憤怒，「你怕我贏才想停止！你——怕——我！」
耍賴也是這小妮子的高招，芷晴心裡冷笑，我會怕你？今天真要挫挫你的銳氣。
「對耶，我怕你！」芷晴譏諷的說。「回答我，求人的時候用中文怎麼說？答對才能再玩一次。」
吉吉皺眉苦思，「呃，請？喔喔我知道——拜託拜託？」
芷晴笑了，頑劣之才也有靈光乍現的時刻。
於是兩人再次各就各位，芷晴還當鬼，決心這次要徹底征服這小妮子。吉吉仍當偷襲者，這回也卯足了勁，步步沉著，小腦袋盤算著。三次口令後她再度襲近芷晴，重重捶打她的肩胛骨，一溜煙逃開。芷晴噢一聲喊痛，轉身撲了個空，讓吉吉一下子逃到寬大的書架後躲著。芷晴暗叫不好，意識到如果繞到書架後面去追，吉吉就會從書架另一端逃出，搶先拍牆，贏得勝利。一時只能停下。
吉吉一看自己有先機，不再和大人比力氣或速度，得意地咯咯笑，興奮又緊張，突然打起嗝來。芷晴在書架前往右移動，她就在書架後往左走，芷晴往左，她就朝右，兩人僵持著。
芷晴覺得自己的處境荒謬絕頂，從「陪公子讀書」淪落到「陪千金嬉耍」。心下慍怒難當，試著虛晃一招，再往另一端跑，想趁吉吉走神，以速度奪得先機抓她。然而吉吉嚴陣以待，毫無破綻，一邊還從書籍之間露出嬉皮笑臉，嘲弄芷晴。
書架低處有幾排架上並沒有放滿書籍，露出一個缺口。芷晴冷靜下來，心生一念，將吉吉引誘到了那處缺口處，出其不意，猛然蹲下身，伸手穿過書架，一下子抓住吉吉的肥褲腿！
「逮著了！你輸了！」芷晴忘情大叫。
吉吉哪能甘心，立刻扭身踢腿，大力往後掙脫，芷晴本能地緊抓不放，被拉著身體重重摔向書架，這時，偌大佇立看似穩固的書架突然緩緩向後傾倒，剎那間轟然一聲巨響，木頭架子連同所有的書籍頓時脫落砸下。
「吉吉——」芷晴聽到自己尖叫，彷彿世界傾覆了。
····
又是三月早春，芷晴坐在七號地鐵上。車很擠，一早上班上學的人群安靜漠然。朝陽明顯的熱力比冬天加強了，光線爬在臉上癢絲絲的。總是在這個季節她想起十年前那個週末，當承平歲月瓦解的一刻。雖然隔著十年歲月的緩衝，記憶仍像黑洞般吞噬她，讓她窒息暈眩。幸好當時吉吉沒有被書架壓垮——她正好蹲在書架的缺口處——只被大部頭的書籍狠狠砸到頭，輕微腦震盪，廖秋盈也未曾追究，但那之後，芷晴再沒有踏入廖秋盈家。她沒有顏面見她，易子而教的結果是她差一點把對方的孩子殺了。
十年裡還發生很多變化，生活裡大小事情把人推搡著前進，不容多想。尤其是移民家庭，什麼都是第一次。芷晴家第一次買了房子，安頓下來。莉莉徹底放棄鋼琴，自己做主選擇學長笛，還考入青少年管弦樂團；她開心多了，音樂成為一種團隊努力，而不是個人競技。芷晴第一次全職工作，朝九晚五，勞碌之餘，早就放手讓女兒學習自理。莉莉快上大學了，還常跟母親撒嬌，細細清算小時候被迫練琴的舊帳。
別想了，芷晴輕嘆。翻開家裡訂的華文報紙，眼睛掃描地方版。突然一個小標題抓住她的視線：「旅美台籍鋼琴名家廖秋盈病逝·紐約樂壇惋惜發起紀念音樂會」。她驚呆了。報導說廖女士十多年前時曾罹癌，治療後有效抑制病情，然而一年前突然發現另一種癌變，兇猛侵襲無力遏止，英年早逝。女兒喬吉安娜將在音樂會上獻唱德弗札克的<母親教我唱的歌>。
列車徐徐轉向，芷晴看著車窗外，大都會的天際線進入眼簾，在朝陽映照下薄明如翼，如海市蜃樓般虛幻。隆隆列車滑入東河水底隧道時，淚水模糊了她的視野。她終於明白當年廖秋盈勸她放手的意思。
芷晴要去聽那場紀念廖秋瑩的音樂會，她要見見吉吉，當面跟她說一個易子而教的故事。
(作者簡介：石文珊，台大外文系畢業，多倫多大學戲劇博士。紐約市立大學皇后學院和聖若望大學教授現代中國文學課程。曾為《世界日報》報導寫作教育題材、擔任紐澤西《漢新雜誌》文學獎評審，2020年華美族移民文學獎召集人。)