(佳作) 大眼睛 /杜杜

＊評審趙淑敏：題目極好，也算是巧筆。
母親用理性的態度和女兒各自安家，彼此都有獨立自在的生活空間。但孩子的牽掛無可避免，於是媽媽的住所多了一隻「監看」的大眼睛—–攝像頭。此後老人家時時在女兒眼目下活動，多獲幾分安心。
疫禍當頭，聖誕前夕，到媽媽門前隔著口罩送上大餐和禮物，然後卻只能隔距六呎之外，與母相望，張臂做姿，不敢一抱‥‥場景令也為女兒者不禁淚下。
＊評審王渝：生動展現現代老年人自得其樂的疫情生活。
＊評審周勻之： 母女連心，母親堅強。

      我給母親家裡裝了一個攝像頭，與我手機相連，在手機上看她，彷彿現場直播。我叫它“大眼睛” 。手機上除了可以控制大眼睛360度旋轉，我還能在大眼睛裡隨時開口，噓寒問暖。眼睛裡長著嘴，托了高科技的福。缺點是我說話時母親只能聞我聲，不能見我影。但這小小的科技殘疾，不妨礙我對母親隨時隨刻噓寒問暖地發動嘮叨戰。

      為了保護她的隱私，大眼睛安在她臥室之外的活動空間，臥室裡的她，我是看不到的。母親有個習慣，早晨起床後，床鋪整理乾淨，便不再上床。午覺在沙發上睡。她的床只在夜裡與她身體發生接觸。這樣的嚴謹作風，從我這一代已經嚴重荒疏，更不要說我的下一代。歪歪斜斜躺在床上看書、玩兒手機甚至捧著筆記型電腦工作，對於我和孩子，都是常態，在母親眼裡，那是一定要批判的：“站無站相，坐無坐相！幹什麼不像幹什麼的樣子！床是用來睡覺的，不是用來培養懶骨頭的。”

      母親83了，單獨住公寓。我住在20分鐘車程之外，相思之苦20分鐘即可歸零，缺鹽少油了，方向盤一轉，送了過去，見面彷彿鄰居敲門。媽媽很獨立，能自己解決的，決不開口，很少缺鹽少油，我便少有機會實踐靈機一動的敲門之便。米、油、牛奶這些沉重的東西，我總是替她買好，零碎菜蔬，她溜溜達達散著步便買了。

      疫情開始後，我不再讓母親出門逛商店，老年人患病的高風險率令屋外的世界險象環生。我要上班見人，時常外出，減少與母親見面是降低感染的良策，那20分鐘便利的常來常往只能暫時擱淺。我每週給母親送去衣食所需，放在門口，2米外戴著口罩和她念叨幾句家長裡短，不給病毒接觸她的機會。

      這樣的日子竟然超出了我們的想像，修路一樣綿延著從2020年3月修到了年底，道阻且長。這期間，大眼睛漸漸顯示出它的巨大威力，相思之苦全靠每天打開攝像頭尋找零距離來緩解。比起微信聊天，大眼睛的隨意性是單方向的，我不必顧慮母親是否線上接聽，任何時候，想老媽了，指頭一動，老媽就在眼前。

      “媽，你在做什麼飯呢？”

      “我在做無油少鹽健康飯，雞肉、蘑菇、白菜，就著我剛蒸的五穀雜面饅頭。”

      “媽，你怎麼還不睡午覺？”

      “我這幅雪景畫馬上收尾，顏色會乾的，畫完再睡。” 

      “媽，你怎麼把電腦位置換了？”

      “這個角度螢幕不反光，看股票圖像分析舒服多了。”

      “媽，你牛奶還有嗎？我一會兒去商店，給我列個你需要的購買單。”

      “什麼東西都不缺，不要亂買。東西太多了，人老了，吃不了都是負擔。青啊，你要學會勤儉持家，不買不必要的東西。多餘的東西又浪費又不環保。”

      “都聽到了，媽，您都說了五十遍了！”

      “媽，今天天好，到樓外走幾步去吧，曬曬太陽。”

      “正準備去走呢，天太藍了，不出去走走，對不起這麼乾淨的天空。”

      “媽，明早我去接你驗血，你別吃飯，要空腹，別忘了。”

      “哎呦，虧了你提醒，差點兒忘了這茬兒。人老了，老忘事兒。”

      “媽，我一會兒過去給你送東西，你別出門。”

      “我今天不出門走路了，學期末了，我們ESL英語班有個Zoom線上聚會。”

      大眼睛一天至少三次睜眼，好像和吃飯睡覺綁在一起的固定程式，變成了一部分的我。晨光乍現，我看母親是否起床，中日高照，我看母親是否在煮飯吃，晚上睡前，我看她臥室燈光是否熄滅。日子因為大眼睛的存在，變得內容豐滿。

      母親一生行醫，一把手術刀救人無數，性格堅強，獨立自主。出國後母親與我同住了不久，就不耐煩人多事雜，商量著買了這間地理位置極佳的公寓。母親身體康健，生活自理能力良好，即便在人生地不熟、語言又不通的異國他鄉，也很快就學會了獨當一面，八十歲的人倒比十八歲的人適應能力還強。全家歡喜。

      其實，母親獨居的自由也在同時給了我自由。我不必在賴床時聽母親責怪我懶惰，不必買了東西聽母親教誨應當節儉，不必在和朋友聚會拖延回家時找藉口讓母親放心。孩子打遊戲，也不必擔心母親批評年輕一代不務正業。歪在床上看書時，不必勞煩老母多費口舌，操心下一代的行為舉止有失嚴謹。

      有時我會感覺尷尬，面對國內親友的詢問，似乎讓老母單獨住在外面是一種不孝。只有我和老媽心知肚明，這種兩代人相互依存又相互獨立的居住狀態，給了我們母女彼此帶來舒適的平安和自在。母親說：“在中國時，真的沒想過人活著需要自我空間這檔子事兒。現在，我這老腦筋有了這個新觀念，凡事獨立，就總覺得自己又年輕又強大。”

      母親很忙，有一套固定且嚴格的作息時間表，學英語，畫國畫，看股市曲線圖，炒作股票。生命不息工作不止，是母親的真實寫照，她自己笑談這是：“活著幹，死了算！” 於是，我在大眼睛裡講話時，她常說：“我忙著呢，沒事兒就不聊天了。”

      於是，大眼睛睜眼時，我並不總是開口煩她。只要固定時間看到她固定的身影停在電腦前、畫桌前、灶台前，我心上的嘴巴便咧開來笑。我的心上是長著一張會笑的嘴的，這張嘴專門為母親而笑。媽媽，不求富貴榮華，不求大喜大樂，我只要你這樣過著每一個平常的一天。您的平安，就能成就我的滿足。

      有時候，我會讓大眼睛睜著一兩小時，我在手機上，悄悄陪著她。看她伸懶腰，看她撓頭皮，看她滿頭銀髮坐在電腦前，臨考大學生一樣地專注地學習。我變成了一個面對面的隱形人，用我的目光撫摸她、擁抱她，心裡淌著一條柔軟的河。更多時候，大眼睛開著，她畫她的畫，我看我的書，偶爾一兩句應答，全似漫不經心。朝朝暮暮，人這輩子，多少情愫，就在這漫不經心之中真實得像一坐堤壩，關著一個情感水庫，平時微波不興，卻可隨時開閘放水，掀起巨浪。

      大眼睛偶爾會失靈，或因偶爾網路連接不順，或在她打掃衛生時拔掉了電源線忘了插回去。大眼睛不能睜眼，我的心就瞎了，這是萬萬不成的。心急火燎的我會發微信、打她手機提醒她趕緊連上大眼睛。有一次，微信和手機都聯繫不上，一個小時在煎熬中過去，大眼睛仍不肯睜眼，恐懼攥住了我，時不我待，我沖進車裡。那20分鐘的路程15分鐘就完成了，我慶倖沒碰上警員在路邊查驗車速。開門進屋，母親在沙發上睡著了，手機沒電了，微信和電話都沒收到，大眼睛果然是電源線忘了插回去。

      “媽，你可再不能讓大眼睛瞎了眼，我急死，你不心痛？”

      “你著什麼急？專門跑來幹什麼？我不是好好的？”

      母親疼我，那以後，大眼睛再也沒瞎過。

      往年聖誕，我總是把母親接來住到新年之後，三代同堂，闔家團圓。聖誕除夕一起去教會崇拜，聖歌響起，燭光搖曳，母親的眼裡總會淚光閃閃。回家的路上，一路時停時走，家家戶戶色彩斑斕的聖誕彩燈爭奇鬥豔，母親一路讚歎，興奮得孩子一樣指指點點。半夜到了，三代人圍著花團錦簇的聖誕樹拆禮物，笑聲會響到淩晨，母親也不催促我們早睡，笑眯眯地變成了彌勒佛。新年一過，母親就著急回公寓，笑著抱怨：“這樣衣來伸手飯來張口的日子，一點兒都不好！我會被慣成殘廢的，趕緊送我回去。” 

      今年聖誕，疫情反彈，全省一天的感染數字達到兩千多例。我的孩子都從疫情高危區回家來，我在家裡分出兩個隔離區。接母親來過節的計畫斟酌再三，被全票否決。我們兩代危險人物，如果不小心把這個老一代染上Covid19，不是鬧著玩兒的。

      我在大眼睛裡陪母親說話，“媽，我怕你過節孤單。”

      “什麼節不節的，我一輩子幹幹幹，過節就是我的打掃衛生勞動日。現在這麼舒服，天天都比我過去的節日更像過節。我忙著呢，一幅冰雪畫，畫了三天還沒畫好，哪裡有時間孤單？再說了，耶誕節我也不懂，你們熱鬧你們的，老年人過著一成不變的平常日子，最妥帖。我可不想死，還有好多理想沒有實現呢。去你哪兒過節，不是瞎折騰？”

      聖誕除夕，我從飯店訂了聖誕大餐給母親送去，在她門口隔著口罩遞上聖誕禮物，很想抱她一抱，不敢，兩米之外張開雙臂，做了一個大大的手勢。出了大門，我站在銀白的世界裡，眼淚就淌了下來。

      聖誕那天，全家擠著在大眼睛裡著祝母親聖誕快樂。她竟然在一個老人華僑協會組織的Zoom上看表演，樂滋滋地說： “除了你，我還有組織呢。剛才，老王用上海話念了一份菜單，樂死人，呵呵！”

      寫這篇文章時，大眼睛睜著眼，我說：“媽，馬上新年了，您有什麼新年願望？”

      “讓我想想，就許願多活下一年吧，我可不想這麼早去見你田阿姨！”田阿姨曾是媽媽英文班的好朋友，今年六月份因新冠病毒在老人院過世了。

      大眼睛裡，母親鋪開宣紙，調墨，她在開始繪一幅新畫。

      “媽，你畫什麼？”

      “石頭縫裡長出的蘭草。”母親凝著神，手腕一抖一挑，一跟細長壯碩的蘭葉從石縫裡挺拔而出，和她的生命一樣，倔強，脫俗。