讀哈金《落地》 /邱辛曄；哈金與《等待》 /梓櫻

落地在花旗，無聲亦有聲—讀哈金短篇小說集 /邱辛曄

華裔美國作家哈金寫過長篇小說、短篇小說和詩歌。作為一個名作家，在美國文學界立足，哈金的文學才能和貢獻並不在於他是一個「外國人」，雖然論者常常將他和康拉德或者納博科夫相比較。另外一方面，由於哈金作品的內容離不開他熟悉的中國人和美國的華人，我們也有一點理由，對於哈金的作品予以特別的關注。

哈金的作品都有中文版本面世。 2009年，哈金的又一部短篇小說集A Good Fall由藍燈出版社推出，其中的短篇大多已在各種文學雜誌上發表過。也有入選幾種年度最佳小說者。值得我們注意的是，這部小說集的中文版同時由台灣時報出版，並一改往例，是由哈金本人親自翻譯為中文的。僅僅是這一點，就足可令華人讀者驚喜了。哈金在中文版「落地」中寫了一個短短的序言，除了告訴中文讀者，創作這些短篇的初衷和緣起，也涉及到自己寫作和定位等，信息的含量很高。

我們先說說包括在集子中的短篇。「落地」收了12個短篇，短的如「互聯網之災」，才五頁，最長的「櫻花樹後的房子」是二十六頁。其餘的都在十多頁，中英文頁數基本一致。從英文文字看，其風格保持了哈金創作一貫有的簡練、清晰，並不以花哨裝點，一如在短篇「選擇」中，給高中生補課的老師戴維立下的好文章的標準：「下筆簡練直接，確保每句話都為全篇添色，把每一個無意的重複看作是缺點」。「落地」中的短篇都是寫中國移民的生活，這也是哈金從前幾個短篇集子的特色：十來個短篇最初發表於不同的時間，各自獨立，毫無內在關聯。但由於主題的相關，它們在總體上是一致的，形成了一個不僅風格和諧，主題也接近的文學作品。各個短篇正如一部交響樂的各個樂章。這裡，哈金短篇的主角，有作曲家、英語教授、研究生、房地產中介人、訪美學者，也有依親的老人、家庭護理、臨時夫妻、妓女、衣廠工人和僧人。讀了這些以華人和華裔移民為主角的短篇，我們更懂哈金的長篇小說「自由生活」：這位華裔美國小說家雖然只是在這部長篇裡，才第一次寫不是「從前的生活」，但他關注美國華人已經很久了。也可以毫無保留地說，哈金對於各個階層的華人移民是充滿感情的、有相當了解的。

哈金在序言中說，那樣的想法和旋律長期在腦子裡，但一直找不到一個合適的地點，讓各個不相關的短篇落腳。 2005年初，他因「世界日報」的邀請，到紐約的新中國城法拉盛演講，一下子便找到了所有短篇故事發生的場所：「那是我第一次去法拉盛，見到熙攘的街道和大量的華人移民。他們大多來自大陸和台灣，在這裡落地，開始新的生活。繁雜的街景讓我十分感動，我想許多美國城鎮有的就是這樣開始的，於是我決定將所有的故事安置在法拉盛。」那也是我第一次見到哈金。他談話的主題是關於「偉大的美國作家」，「自由生活」還沒有誕生。回過頭看，顯然，哈金的考慮和視野是一個出色的美國作家所有的特質：他看到繁雜的法拉盛，在了解其細節之前，就敏銳和直覺地知道，這個新中國城的真實生活，就是他的小說的人物的真實環境；他也更看到了較遠的一層，即早期美國移民開始時候的生活景象，今天，在華人移民的故事裡延續。可以說，「自由生活」表達的精華，在這些短篇裡也將展現：追求自由生活的意志和勇氣。

現在我們介紹這個集子中的幾個短篇。

戴維（故事中的第一人稱「我」）正在做碩士畢業論文。夏天，他需要另找工作掙足秋季的費用。他去應徵一份家教的工。主人是個剛剛失去了丈夫的閔太太，獨立經營先生留下的小型出版社。戴維為她的女兒補習各門功課，從數學到英語寫作。閔太太答應先夫，要把女兒送進一所常春藤大學。戴維溫文爾雅，通達人情，為這一點寂寞的家帶來了溫暖和陽剛的氣氛。母女倆都盼望他來上課，而戴維在中年的閔太太和她的家裡，感受到家庭的溫馨，因為他的父親逼他修醫科，而他卻喜歡「沒有用的」歷史。故事寫的就是平常的事情：補課、漸漸地在閔太太家用餐，過生日、幫助她家裡的一點男人用得上的事情，如修車和偶爾負重之類的活。終於，閔太太和戴維愛上了，彼此渴望。偏偏十七歲的女兒薩米也不是小孩子了，一廂情願地愛上了家庭老師。但真相是隱藏不了的，戴維面對一對母女，進一步的介入和繼續，只會傷害三個人的感情。他面對選擇，其實也是被選擇。「選擇」就是這個短篇的題目。但女兒薩米放棄了康奈爾，選擇皇后學院以陪伴在母親身邊時，閔太太明白，中國人的親情和家庭的傳統即使在薩米這樣的ABC孩子身上，也還保留著。為了不傷害母女之間的感情，閔太太不得不做出選擇，放棄愛情，離開戴維。像這樣的故事，不是美國固有文化里的東西，既不會有一個美國婦人會為了孩子而捨棄愛情，更不會有美國孩子為了媽媽而選擇離家近一些。然而，這些在中國傳統裡，就變得容易理解了。就像戴維想要一個溫暖的家一樣，閔太太和薩米的選擇也是基於同樣的目的。一旦外人的介入，由於兩人同時愛上戴維的事實而變得無法調和的時候，只有選擇家庭。

哈金本人是一個讀書人，自然對於教授、學者在美國的經歷有深刻的了解。「選擇」中的戴維是一個研究生，真正的主角是美麗而理性的閔太太。但哈金還是把教授推到了台前。「恥辱」的主角就是這麼一位。八十年代末，「我」趁暑假到法拉盛打工，接到母校南京大學的美國學專家孟教授的電話，在總領館見面。大樓進不去，只好在一家車廂式飯館，一邊吃意大利通心粉，一邊閒談。令「我」吃驚的是，孟教授對於「我」每小時5.40的薪水頗為羨慕：「你比我在國內多掙二十倍。不出幾年你就會富得流油」。十天半月後，孟教授突然告訴「我」，他決定留下來。以孟教授的身份，這意味著脫離組織的「叛逃」。「我」只好先安排老師躲藏，後為老師找到一份餐館洗碗打雜的活。孟教授被苦難的生活磨練得十分堅強，圓眼睛光焰灼灼，頭腦靈活。有一次為老闆解圍，被捅到了報紙上，結果，組織上找來了，孟教授連夜逃出紐約，投奔密西西比的朋友。師生分手後，孟教授再無音訊。而「我」受到這個意外事件的激盪，在孟教授離開紐約的那天，坐下來動筆寫第一部英語小說。哈金並沒有寫孟教授滯留不歸的是非，而是用小事畫龍點睛式地刻畫了一位知名學者的進退。孟教授在國內的名聲主要是翻譯了一部傑克倫敦的小說集，但學術荒廢多年，在看望哥大同行時，見面禮竟然是一副精緻的麻將牌。在匆忙出走外州前，留給「我」的是一包國內海明威研究的剪報，以為有價值翻譯成英語。但他選擇在美國生活時，就毫無書生氣，果斷決然，令人想到知識分子在挨整多年後，是如何地實際和世俗。相對來說，學者的尊嚴，卻低落到撿不起的地步。哈金的這個短篇題目是「恥辱」。讀完這篇小說，我想，真正和這個題目相符合的，絕不是孟教授這麼一個個人。那麼，恥辱者何？

緊接著「恥辱」的，是短篇「英語教授」。最近的一個統計說，美國所授予的博士學位，現在有七分之一是給了中國留學生。這些博士，大部分留在了美國，也有許多做了教授。從上個世紀80年代起，知識階層的華人移民的比例越來越高，其中不乏大學教授。這些人和「打工族」移民自然有不同之處，卻也非那麼容易和必然地融入美國「主流」。哈金這裡講的是一個極為簡單的故事：唐陸生做了七年助教，終於交上了評審終身教授的材料。做了教授這一行，最大的目標就是拿一個終身教職，捧上鐵飯碗。其中甘苦，不足為外人道也。最難的是發表論文、出版專著。陸生總算什麼都不缺了。可是，他突然注意到，他那文字「幹□明了」的長篇報告的結尾，用了一個莫名其妙的短語： Respectly yours 。遍查詞典，找不到這種說法。作為一個英語教授，居然犯了這種錯誤，而且是在紙上，在他的送審終身教授的報告上！故事的主要部分是寫唐教授失魂落魄、惶恐不安，擔心他的教職，他在華人社區的名聲。他只好想退路，乾脆辭了教職，去賣百科全書吧。他也多麼嚮往寺廟的寧靜。什麼活法不是活呢？唐教授就這樣在哈金的字裡行間折騰。學期快結束了，唐教授受到了系主任的來信，恭喜他晉升為副教授並附帶終身教職。驚喜之下，陸生大笑起來，唱起了心底最深處的歌：「臨行喝媽一碗酒，渾身是膽雄赳赳」，成了美國的范進。也許英語讀者看完了，不過覺得陸生好笑，頗堪憐憫，但中文讀者首先想到的就是吳敬梓筆下因中舉而發瘋的范進。不過，范進的瘋是因為書中自有黃金屋、顏中玉的信念，而陸生被終身教職折騰，卻是為了一份穩定的工作，荒唐的背後還是表面上有頭有臉的知識移民的一把辛酸淚。哈金沒有暗示這個故事發生的年代。也許也不必要。因為華人移民戴博士帽的越多，這樣的故事總會上演。

哈金說，他的故事「是基於大家都知道的事件，比如臨時夫妻、家庭健康助理的辛酸，被拒絕發工資的和尚等」。作為一個作家，他要把新聞變成文學，使它成為永久的新聞。決定以法拉盛為這組移民故事的背景地之後，他先後訪問了法拉盛20餘次，以保證細節的真實。筆者在法拉盛工作了十年，每天接觸無數新移民，在這部集子裡，確實感受到哈金的這份真誠和用心，信服他所說，「落地」是新中國城的故事。這麼說來，博士、教授的故事，法拉盛氣息還不算最濃厚的。我們且再舉幾篇以「大家都知道的事件」為素材的短篇，以便了解哈金筆下的「永久的新聞」所透露的人文關懷。

麗娜和潘斌是一對「抗戰夫妻」，吃住在一起，基本上潘斌負擔費用，但彼此獨立。不過，潘斌宣稱自己終於被麗娜迷住了。麗娜的丈夫將要來美國，這意味著臨時夫妻的結束。雖然潘斌不願意，麗娜還是搬走了，懇求潘斌不要再去找她。潘斌也有他的難處：他愛上了麗娜，卻不能和國內的妻子離婚，因為他愛兒子，不願失去兒子。「臨時愛情」是有愛情，只是一來擺不上檯面，二來檯面一拆，愛情就玩完。

麗娜的丈夫祖明出了肯尼迪機場。和妻子分別四年，這算團聚了。他帶了一箱子書，準備考試，讀商學院，麗娜苦勸無效。祖明知道麗娜存了四萬美金，夠付學費了。但麗娜想的是安定下來，買一個公寓。她弄不懂丈夫為什麼如此固執，直到有一天祖明說，這是你欠我的。原來臨時夫妻穿幫了。麗娜求饒，承認自己軟弱，但這些擋不住祖明的求學心。麗娜找到潘斌，指摘他告密，不講信用。潘斌矢口否認，並告訴她，自己也遇到了麻煩，妻子鬧離婚，他無法拿到兒子的監護權。就像麗娜被丈夫揭穿一樣，潘斌的好事也成為一個把柄。曾經同居四年的抗戰夫妻，各自面對麻煩，日子過得不舒坦，但這並不意味著「抗戰的勝利」。祖明被新奧爾良的一所大學錄取了，麗娜要付學費，但預感祖明將一去不回，倍覺窩囊。她想起了潘斌，發現自己對他的感情倒是實實在在，依然還在。當她找到潘斌的時候，後者一臉冷漠，發誓再也不和中國女人拉扯了。原來他也是想把抗戰進行到底的，但麗娜卻想著過去，抹掉了這段臨時愛情。但她發現「從前」不再時，臨時的「當下」也消失了。潘斌下星期要到基輔見網上結識的烏克蘭女友。麗娜以為他瘋了，可是潘斌說：「每個中國人都背著那麼重的過去，這行李太重了，我不願分擔。我要尋求跟過去沒有關係的生活」。「我終於確信人人必須拋掉過去才能活下去。扔掉你的過去，想都不要想它，就像它從來沒存在過。」潘斌真的能夠拋掉過去嗎？基輔的女朋友可是有三代人的過去在等著他呢。

在新聞中，在法拉盛街頭巷尾的閒談裡，我們知道臨時夫妻這個社會現象。人們已經見怪不怪了。有意思的是，新聞不新的時候，哈金卻用文學把這條新聞「永久化」了。哈金沒有對此作道德判斷，也無解決之道。別有意味的是，這個短篇的題目是「臨時愛情」，而不是更加流行的「臨時夫妻」或者「抗戰夫妻」。前前後後，雖然有「長久」夫妻的故事（麗娜和祖明）和背景（潘斌和人在國內的妻子），但這種「長久婚姻」並未保障「永久愛情」，卻是相反：祖明藉機敲詐賠罪的妻子，潘斌的妻子和一個建築師好上了。臨時夫妻也不怎麼樣：臨時愛情更加不牢靠，風吹草動就在本以為惺惺相惜、彼此安慰的倆人間造成了隔膜，以往曾有過的家的感覺，轉眼間變成了沉重的行李。愛情在哪裡？看來，哈金倒無意去回答這麼個千古難題。但他確實用文學凝固了一段轉瞬即逝的新聞，讓我們和後來者知道，臨時愛情也曾經是移民艱辛日子中的一段滋味。至於其是耶非耶，當事人講不清、理還亂，旁觀者簡單的道德判斷，又豈是關乎痛癢？

也是愛情和性這個題目，「櫻花樹後的房子」這個短篇講述得大概更加沉重。紐約的春天，寒冬才過，櫻花含苞；陽光才見明亮，櫻花怒放。一切都是美麗的和宜人的。哈金用櫻花作為燦爛的意象，陪襯的是樹背後的房子裡的陰暗，房子裡住戶生活的晦暗。「我」（萬平）在法拉盛租了半間屋子。房東太太提出，讓「我」開車為同層樓的幾位「房友」接送，作為豁免另一半房租的代價。原來，這三位房友是妓女，有時有外出服務。「我」在血汗衣廠做熨燙工，迫於生計，只好答應。「我」其實和房友們相處得不錯，而房友也「不是吸血鬼，她們和別人一樣，必須幹活謀生」，正如「我」也在出賣自己。「我」尤其喜歡越南華人阿虹。故事以細節寫幾個妓女的日常生活和「工作」，來來去去的各色嫖客，從「我」的眼裡做近距離的觀察。阿虹欠了蛇頭錢，每月歸還全靠做皮肉生意。「我」從同情生出感情，鼓勵阿虹轉行，到衣廠上班。可是，賺的錢不夠還債，即使加上「我」的幫襯。倆人去見債主，要求減少每月的付款，但未獲允許。那天晚上，「我」和阿虹決心離開紐約，逃到其他地方生活。次日乘著夜色，這兩個年輕人悄悄地溜出屋子，「我拎著他的衣箱，她提著我的旅行包。櫻花樹在霧靄中模模糊糊，樹冠茸茸一團，像座小山。一輛卡車在緬街上隆隆轟響。我倆疾步離開，手臂挽著手臂，沒有回頭。」他們的未來在哪裡呢？會被債主和黑幫追殺嗎？他們能夠走出貧困和陰影，過上平常人和家庭的生活嗎？哈金落筆乾脆，一如「我」和阿虹出走般地堅定。他沒有預測這兩個年輕人的未來，但是，他暗示了新生活的盼望。與其被束縛和勞役的活著，不如為自由和光明而行動。「恥辱」中的孟教授以半百的年紀尚且義無反顧，何況年輕人？正如「我」對阿虹說的，「我們一定會有活下去的辦法」。

為哈金這個集子得名的短篇「落地」，主角是一個名叫甘勤的和尚。哈金的靈感顯然來自一個轟動一時的新聞：一位在紐約教授武功的和尚受到寺廟住持的欺壓，既無收入，又黑了身份，含恨上吊自盡。甘勤是一個年輕的武僧，借了錢、疏通了關係，到美國的廟裡打洋工。人吃五穀雜糧，焉能無病？甘勤病倒了，住持炒了他魷魚，扣下了他的護照，真正是趕出廟門。甘勤飢病交集。想到債務、年老的父母，年輕的和尚感到唯有一死，才能對父母作最後的報答了。面對絕望的和尚，住持仍然冷漠，甚至設計綁架甘勤，企圖將他送上飛往中國的飛機。甘勤吃完最後一餐，從五樓的房頂上助跑、疾奔，一躍而下。然而，死也是艱難的。「在他臉朝下墜落時，不知為什麼，多年練就的功夫立刻操縱了他。他的身體本能地自我調整，甚至兩臂伸開，擺動著以免致命。」結果，甘勤雙腳落地，跌傷了左腳。一個自殺卻不能的武僧，立即驚動了社區，登上了報紙的頭條。寺廟和住持甚至遠在中國的長老的劣跡和一個年輕僧人的悲慘遭遇，對照明顯，成為話題。當然，甘勤的境況有了轉機，新的生活可能由此展開。

哈金的慈悲，給了「落地」的主角一個光明的暗示。而新聞中的和尚卻沒有那樣的運氣，一個吊死了，一個據說跳樓致殘，送回國後瘋了。不過，哈金為甘勤安排的結局，除了這個和尚個人的運氣外，我想，其意義可能是一種寓意：新移民在美國的生活就像一次落地，從無法掌握自己的空中，落到一種由自己的意志而展開的旅途。許多有過艱辛的新移民經歷的華人（許多是法拉盛人）都知道，落地既是自由生活的開始，落地也是要付出代價的。假如這個理解正確的話，和落地緊緊相連的意象便是生根。一本寫新移民的短篇小說集，因此而以「落地」為名，竟然是如此相宜。

哈金在中文版序言中寫道：「我過去一直強調思鄉是一種沒有意義的情感，因為人應當面對已經造就的世界，必須往前走。」我們知道，哈金「少小離家」而未曾還鄉，他的這種說法可以理解為是為自己尋找一個理由和安慰。然而，關心移民的作家，在他的這個寫作中卻找到了家鄉的另外一種意義。他說，年過五十，漸漸地對思鄉有不同的理解了，「思鄉的確是一種難以壓抑的感情，就像愛情。由於找不到故鄉，我就把這份心緒的一部分傾注到「落地」的譯文中，以在母語中建立一個小小的『別墅』。」坦率地說，這個短篇集子的中文版，雖然在構思和創作上和英語原文重合，但文字還是屬於一種翻譯。畢竟，如哈金自己所說，和原創比較，翻譯這些短篇只用了他百分之五的功夫，因此，西化的、尚可進一步琢磨的句子偶然可見。然而，即使通過這些翻譯的文字，我們仍可清楚地看見，哈金的故鄉因此而移情於移民情懷和移民文學。這是非常深切的感受和寄託。遵循著這樣的思緒，「落地」這部短篇集子裡的小說，無論長短，才會凝聚深深的感情，令中文的讀者和英語的讀者同樣感動，不僅為移民的身世艱難感動，更為普遍的人文情懷所感動。因為，「落地」的移民故事和哈金的思鄉心緒一旦落到一個交集點上，有心的讀者就此知道，落地新大陸和尋找中華故鄉的「著落地」，何妨是在文字之中呢：移民的中國、遊子的故鄉，與其說是在彼方的土地上，不如說，是在無所不在的中國文化里。而中國文字凝聚了中國文化的精華。或者，我們可以說，中國的母語文學在哪裡，故鄉就在哪裡。通過他的文學作品，哈金不僅安慰了自己，也為許多華人移民抒發了胸臆。作為一名優秀的作家，哈金在寫作層次上，在人文思考上，確實達到了由淺入深，深淺皆宜的境界。（本文曾發表在紐約世界周刊2007年5月30日的讀書專欄「十方沙龍」。）

(作者：邱辛曄，字冰寒，80年代畢業於復旦大學中文系。留學美國，獲得碩士學位，涉及東亞研究、世界現代史、圖書館與信息等專業。擔任法拉盛圖書館副館長15年，曾獲得美國國會、紐約市議會、紐約市主計長嘉獎。是法拉盛詩歌節執行委員、紐約海外華文作家筆會副會長、《紐約一行》編委。撰寫、合寫、主編各類著作包括《顧雅明傳》、《法拉盛傳》、《法拉盛故事》、《詩夜星遊集》、《解語落花》、《深洞》、《紐約不眨眼睛》、《喊：疫情下的漢詩之聲》、《2020!：疫情散文隨筆集》等。曾獲第26屆漢新文學獎散文組第一名。)

哈金與《等待》 / 梓櫻

得知哈金要來新州演講，趕緊去讀那本在家放了半年多還沒碰過的《等待》。

哈金說，《等待》這本書是有原型的。 1985年，他與太太去岳父母家，岳父母是軍醫。在醫院裡，遠遠的，太太指給他看一個人，說：“那人等現在的太太等了十八年，結婚後卻相處得不好。他太太得了嚴重的心臟病，快要死了。同時他讓前妻的孩子捎信，讓前妻等著他。”就這麼幾句話，引起了哈金的興趣，他想：一個好人，卻不知道怎樣去愛人，這種人在生活中不多見，是一個很好的小說素材。雖然他沒有機會去採訪當事人，也沒有更多的素材，但憑藉他的想像力，創作出了《等待》這部有血有肉，令人信服的大作。

成書的過程似乎不是一帆風順。當哈金把第二本詩集寄往多家出版社，慘遭退稿時，有一家小出版社願意為他出版，只是有個條件，需要加一百頁的小說。哈金匆匆用這個原型寫成了百頁小說，但心中有些惋惜，覺得這應該是寫長篇的素材。這過程中又有一家小出版社願意為哈金單獨出詩集，哈金便把那一百頁的小說撤了回來。在申請終身教授前，把它作為必備的長篇小說來經營，重新構思充實。寫作過程中，哈金竭力去揣摩主人公的心理，但很長時間也覺得解不開這個人物的謎。後來他終於悟出來了，也就寫下了該書的點睛之筆：

“我來告訴你事實的真相吧，那個聲音說。這十八年的等待中，你一直渾渾噩噩，像個夢遊者，完全被外部的力量所牽制。別人推一推，你就動一動；別人扯一扯，你就往後縮。驅動你行為的是周圍人們的輿論、是外界的壓力、是你的幻覺、是那些已經融化在你血液中的官方的規定和限制。你被自己的挫折感和被動性所誤導，以為凡是你得不到的就是你心底里嚮往的，就是值得你追求的。”

寫作過程中，哈金參照的書，對他幫助最大的是《包法利夫人》和《安娜卡列尼娜》。哈金說，所有的寫作，他都是先用手寫，再輸入電腦，相當於再寫一遍，之後在熒屏上改，改到不能再改為止。這時，再把文稿打印出來，用不同顏色的筆改了又改，直到改不動為止。而《等待》這本書，他前後改了五十遍之多，直到後來連看也不想再多看一眼。

當被問到，他為什麼會用這本書去參賽，送出去前是否有獲獎的把握，哈金說，他並沒有送這書去參賽，是出版社幫他送的。每年各個出版社都會選送一批好作品參賽。他說，作為他自己來說，對自己送出去的每一部作品都覺得沒有確定性、沒有把握。哈金說：“得獎的因素其實就是個機遇，沒得獎的作品並不是不好，得獎的作品也並非一定很優秀，不要把獎項看得太重，獎項不過是一種噪音，作者重要的是把作品用心、用能力做好。”哈金說到，他剛應聘到波斯頓任教時，每天要寫講義，來到這個北美主流文學基地，他更要認真教學。但這時，書商已經安排了他到全美十五個州（市）作圖書促銷，他推辭說不能去了，出版商大為驚奇，專門派人來探望，以為他是臥病不起了。

哈金給我的第一印像是質樸和穩沉的氣質。身著紫藍白相間襯衫的哈金，好像並不太注重外表的修飾，頭髮不是很整齊，衣褲似乎也沒燙過。可是在整個演講和答問過程中，我越來越被他的內在氣質所吸引、所震撼。

他的老同學陳屹說，老班長給人的印象永遠是捧著一本書，刻苦攻讀。她說，覺得哈金有一種很深沉的內在氣質，讓人覺得一輩子也學不來。哈金卻笑著說，黑龍江大學英語係是他報的最後一個志願，他最想學的是哲學，但沒辦法入了英語系，底子薄，不得不努力。大學第一、二年，確實一點也不喜歡英語，直到第、三四年，才慢慢地喜歡，到後來為了考研究生就更下力氣。陳屹還問到，一般詩人是比較感性的，但小說創作則比較理性，這兩者之間是否有矛盾。哈金說，兩者之間應該不矛盾，只是感性要通過理性來調整才會有深度。

哈金來美留學後，一直都有回大陸的願望，直到八九年六四後才考慮留下來，九零年，大約花了一年的時間來思考和選擇寫作方向。他來美主攻的是詩詞研究，第一本詩集出版很順利，剛好遇到一位為芝加哥大學組稿的教授，覺得哈金的詩詞不錯，就送給出版社幫他出了，但沒有賣出去。後來在兩百多個競爭者中，他得到了一個教授詩歌創作的職位，原先願意幫助他的朋友好像一夜之間都成了競爭對手，沒有人再願意幫助他。

談到詩詞創作與小說創作的過程有什麼不同，哈金說，語言最優秀的地方體現在詩歌上，詩歌更富有表達力，也更富有色彩。寫詩歌要有情致，常寫詩的人對語言會比較仔細，而詩人寫小說的毛病是容易語言過於華麗，不太注重情節。

在創作上，哈金說，不要把同代人作為競爭對手，要把眼光放遠些，把世界大文豪作為自己的競爭對象。他說，一些大的失敗甚至比一些小的勝利更有意義。只要書好，早晚會出，就像放電波，總有人會聽到。還說，作家要自重，體裁要從心裡出來，一般想寫的東西，都是在心中醞釀很多年沈淀下來的。對讀者的考慮，直接讀者最重要，要橫向考慮（當代），也要縱向考慮（跨時代）。

當被問及，他是否發表過中文作品，答，沒有。也有人問哈金，今後是否考慮用中文寫作，哈金說，不是能不能做的問題，而是有沒有機會做的問題。決定了用英文寫作意味著一次背叛，回去用中文寫作，意味著要再一次背叛，時間、功夫、能量、生命，有多少能花在上面？已經在英文寫作的路上走了十五年，回去用中文寫作就要重新開始，何況我們這些在漢語文化邊緣的人，不可能產生像王安憶等作家的影響力。

談到中文寫作與英文寫作有什麼區別時，哈金說，西語詞彙量非常大，但西語的作品流暢性比較好，漢語因著有四聲，從而有很大的優勢，風格上可以作選擇，節奏則因人而異。哈金強調，語言不是最重要的，眼界和功夫才是主要的。哈金說，文學的主流已經在那裡了，我們要去學習，歐美作家都推崇蘇俄作家，文學大道已經擺在那裡了，雖然大道旁有許多作家開闢的小道，形成作家各自不同的風格，但不必去學小道風格，還是應該沿著大道走。寫小說的，應該讀契柯夫的作品，他的作品是個檻，不容易超越。

讓他說說作家應具備什麼素質，哈金講了個小故事：《包法利夫人》的作者福倫拜，天份並不很高。一個週末朋友們約他出去玩，他說他不能去。朋友們回來說那地方真好玩，玩得很開心。這位作家說：“我也很開心，做了很重要的事情，就是星期六把一個分號放進文章裡，星期天又把它從文章裡拿出來了。”哈金說，作家要有獻身精神，要有韌勁，要有這“分號精神”。有人說過，天才就是一個長長的耐心。

當問及哈金最喜歡自己的哪一部作品，他說，每一部作品都花了很多功夫，《等待》在語言上很美，花了很多功夫，雖然中文翻譯上體現不出來，因為整個翻譯過程比較倉促。《老兵》很難翻譯，是與太太合作的作品。而《瘋狂》則是對自己寫作技巧的新挑戰。

出一本獲大獎的書，對哈金有什麼影響。哈金說，當然有影響，一是今後作品的發表和出版不成問題，但前面的門檻也越來越高。出書後工作比較穩定，進入了純正傳統文學領域。只是自己還是過渡時期，以往的作品多以大陸的人事為背景，下一部作品將寫一個韓戰俘虜兵的故事，涉及美國的情景多些。因著在美國生活的時間越來越長，今後的作品會有更多的美國素材，希望能儘自己最大努力，寫出美國題材的好作品。

哈金是個優秀的作家，相信源於他優秀的人品，源於他虛懷若谷的胸懷，以及他具有的韌勁、耐心、能力和語言優勢。我們翹首以待他下一部更精彩的作品！(寫於 2003年9月20日)

(作者：梓櫻，本名許芸，醫學專業，現任職於新州州立大學。自幼喜愛閱讀，嘗試各種題材的寫作。喜愛音樂舞蹈交友及美麗的事物。)