—紀念藝術亡靈,然而,藝術不死

      

*評審趙淑俠:作者著力的描寫一群藝術家,雖生活在社會邊緣,卻給予弱勢的移民溫愛與接納。全文仿照內心記憶的倒敘結構亂中有序,需要仔細品味來理解。

*評審陳九:用白描般的敘述表達濃濃的情感,這種寫作風格十分獨特。作者的平淡語氣令人驚訝,連生育,離別,相遇,撫養,這樣的人生關口都像哼歌一樣飄然而過,所體現出的從容與豁達令人難忘。當故事結束時,留給讀者的是難以名狀的感動,詩一樣的美好,此外還有更深的思考,如果我們毅然融入“異類”文化,如果敢於放棄了原有的文化負擔,我們將會過得怎樣呢?

*評審陳漱意:寫兩個年輕男女,初來美國即迷失在搞創作的藝術家群裡,文中的我,跟白人藝術家Skip未婚生女,另外,男留學生跟Skip有同性戀關係,三人卻和諧相處。寫「Skip看我們黑眼睛的故事時,就把自己的藍眼睛塗成黑色。用心傾聽我們說的心事。」作者告訴我們雙方是藉信賴突破文化差異。然兩個留學生對台灣的父母從不敢說實話。直到一場大火,燒盡了藝術家聚居的倉庫,Skip不幸死於火中。他們那一段順著感覺走、隨心所欲的日子才落幕,開始追求理想中的移民生活,不乏責任義務甚至使命。小說寫得十分迷人,可以深深感受到作者年輕炙熱的心,雖然一路只是娓娓道來。

     Skip好像一條護航船,把我和Ron的生命船送進安全港灣後,他便如「鬼船」燒盡般抽身而去,留下我們對他── 一位歡喜用「記憶眼」的男子── 恆久的憶念。

     思念本身,無始無終,如起跌的波浪,時浮時沉,而波浪總不終止。

     Skip說過要信任「心的視象」,他說,此身深陷的「黑洞」與跨越黑洞之間,有一根叫「相信」的細線拉引我們去另一片廣濶的晴空。

    那年年底一個週五深夜,加州一間藝術家群居的倉庫發生震驚全美國的火災慘劇,火勢以每秒成倍的速度,僅僅五分鐘,整座倉庫被火吞噬淪為廢墟,接著焚燒四小時左右,濃煙滾滾又延續悶燒約十小時。事發時現場估計百多人,只有十幾人幸運逃生,焦燒三十六名屍骨成灰。我在電視螢幕看到救援人員一剷桶一剷桶詳研灰燼,希望能依牙齒佐證辨識死者身份。 

    燒焦的屍灰裡有牙骨作証,Skip的中文意思是跳過、略過,於我而言,Skip曾經存在的證明彷彿就是從我身邊跳過的一個深刻的印象。

    為了租金便宜,我領著長了六根指頭的歪歪住入臨近黑人區的藍領社區,所幸第三代華裔房東尚能與我說中文,且待我暖如同鄉。這區像處在汪洋之中,四周都是漂流不定浮萍的生活,一進這區彷似登岸着陸,環境較乾淨,居屋雖窄仄,每家前園倒盛開五顔六色的花朵,朵朵迎向生命。甚至雲朵逛進來也放緩速度,抬頭能看清它們慢慢地移動,我便慢慢兒緩下步伐,不那麼匆促緊張了,和雲朵一起遊盪起來。

    我住的街叫保護街,隔街稱布魯克林。 

    我走路從租屋去幾條街之外的旅行社上班必須經過布魯克林一個很大的兩層樓倉庫,外面牆壁以彩漆塗鴉了巨型的迷幻藝術──Skip稱之Psychedelic Art;其間最醒目的是顆黑色骷髏頭,甚至倉庫前院置放一具棺材。房東說,倉庫有個外號叫「鬼船」。

    經過鬼船時,不經意會想到電視劇The Walking Dead裡惶惶惑惑的行屍走肉。自己不也像那些屍身,不過外表披了一身假裝活著的上班服──白色衣恤、棕色窄裙;日日掙點兒過活錢,身心找不到「家」。

    歪歪的爸爸長的白白淨淨、厚唇、戴副黑框眼鏡,模樣看著斯文老實,然則一旦看見躺在醫院嬰兒箱裡六根指頭的歪歪,不吭一聲離開了。我們偶爾遇見,擦撞出歪歪即風馬牛不相干,連歪歪的長相都未留一些她生父的樣貌。曾經未曾清楚,現在更顯模糊,好像從來沒有發生過。

    我替歪歪向市府申請兩年免費食物,醫院請一位退休護士義務定時探訪,教我如何替嬰兒洗澡餵食等等。原本和我一點關係都沒有的人,卻和我眼前生活息息相關,還包括房東夫婦、Skip、Ron。而為了免除遠地父母無謂的憂慮,我從不與爸媽詳談自己境況。

    大家圍繞著歪歪保護她,順便撐持能力有限的歪歪的母親,有時我會因這些對歪歪付出善意的陌生人,覺得真的有位大能的上帝護佑我和歪歪。大學時我畫的一些畫,靈感就是從緊閉眼的黑暗中摸索到的形象,甚至裡面存有顔色,好像法國畫家喬治.拉圖爾所繪幽暗中浮出的丁點兒燭光,我不知道那光會不會是馬克思說的「宗教是人們精神上的鴉片」。

    然而,若與上帝無關,應該跟藝術也有關吧,藝術本身同樣是一種精神上的依賴、心靈的折射。當我沒法捉摸出上帝的「心眼兒」,就把藝術當成看得見的、暫時抓住的且行且信的方向。後來我遂明白,的確有一根細線懸在光亮與黑暗之間,唯有攥緊細線,一身才不會掉入更深而拔不出來的絕境。

    週末我會推著歪歪的嬰兒車去街口的公園曬太陽,公園裡有個人工湖,半年的時間開放給市民租划小船。那次歪歪瞧見其實並不認識的Skip及Ron划船行經湖邊,手舞足蹈朝他倆兒呼喊如見著熟友,全身興奮地跳動,Skip忍俊不禁,邀請我們母女上船。

    船身很小,四個人擠在一條船裡彷如「同舟共濟」。陽光下,對面坐的一黃一白兩位俊俏男子,他們彼此間有一種「你等著我,我等著你」的親膩。不知怎地,我和年長的Skip較能對話,反而Ron雖與我年齡接近,並同樣來自台灣,他倒常沉默不語。日後相處,我查覺Ron腦裡一直盤算自己的雕作,所以不得閒空和雕作以外的世界打交道。 

    歪歪對食物缺乏興趣,Skip遞給歪歪零食,她皆不理睬。可她精力旺盛,遇到一點點公園裡與平日不一樣的生發,便充滿了奇趣如烘夏天欲沾冰水。Skip說歪歪是天生藝術家,我問,是不是因為你是藝術家,所以認為歪歪像藝術家。Skip似笑非笑的眼睛晶亮了一下,回答,可能。Skip天藍的眼珠在日光映射下成了兩瓣綠玉,好像有陣清涼的綠風刮了過來。

     第一次進鬼船時,感覺裡面整個兒的出入情狀如鬼船地板上到處纏繞的電線,東轉西彎的缺乏清晰的路線。還像蜂窩般被布簾或夾層板隔成一個個小小的工作坊,衛浴公用,非但住了過多的人,倉庫邊甚且停了幾輛RV住宅式汽車。Skip說北加州灣區住費太貴,沒成名的藝術家根本付不起,只好一堆人擠住大倉庫。

     Skip的食居一應和他的畫室一塊兒,攤開沙發就算床,窗戶裝的克難式金屬防護網被封死。走廊上作雕塑的火燒工具成天價吱吱作響,通風欠足,我神經質地問Skip是否安裝了煙霧偵測器及滅火器,他聳聳肩不置可否。這些搞藝術的沉浸在創作裡,根本無暇亦無力顧及耳膜和嗅聞所牽引的「死亡陷阱」。

     如果提早下班或週末假期,有時我帶歪歪去鬼船找Skip「殺時間」,那陣子我特別覺得友誼的作用就是容忍你「太無聊」。我們的閒聊都是有一搭沒一搭的,彼此不需防範或作假,即便鬼船和死亡幾乎臨界,我仍不經意地設想Skip住的鬼船是「上帝的花園」,花園中聚攏了各種藝術家陳列的美,與,另一種形式的「醜的美」。神為這個花園裡的攝影、雕像、畫作、舞蹈、樂器聲等等供應了沒有邊疆的創作心靈。 

     有回遇到政府人員臨檢,Ron急忙把自己的衣物遮掩起來,偽稱只是探訪。另一次,Ron的火燒雕作起火,倉庫管理員禁止通知消防局,怕惹上住戶安全官司。

     火災當晚,我剛好值夜班,下午去上班時路經鬼船,看見許多妝扮詭異的男男女女進出,猜想又該是週末派對了,後來報載當晚鬼船舉行電音藝術表演舞會。房東形容警笛嗚──嗚──的似欲撕裂夜空,烈焰彌漫,黑煙直往天竄,說,走到街口,彷彿近靠烤火架,感到熱氣觸及皮膚,並聞到燻鼻嗆肺燒塑料的味道。  

     Ron剛巧離開派對去買酒逃過一劫,形容道:「回來時二樓冒出火焰,門窗玻璃已經模糊看不清,想衝進Skip住的二樓,只有一條樓梯的通道不但被原本堆積的家具、模型、工藝品等各種雜物塞堵,且盈滿了驚惶失措的逃難者,木製梯口瞬秒斷裂。」

     Ron借住房東的車庫,週日出去打散工,晚間及週末埋首雕作。其中一件描塑親吻的作品,雖然形式簡化,一看就心領意會Skip藏在裡面呼之欲出──兩個環抱親吻的男子,一條石臂上刻畫一隻Skip用來象徵自己的眼睛,它曾經被Skip刺青於膀臂上,並且在自己的每幅畫裡暗藏這隻睫毛深捲的眼睛,他說那是他的「記憶眼」、「觀察眼」。 

     Ron鑿石創作《親吻》時,一定播放英文歌曲When Will I See You Again(何時再見你)。彼時的Ron神情特別專注,使人看見就驚心,不敢稍有喘動。作品完成後,蜷伏於Skip臂彎裡的石像在胸肌上刻有一道赭紅色的擊傷。Ron一面觸摸石頭,一面思念Skip;一面自我療傷,一面化解生命中的無奈。

     生命時常如此迷離,因對Skip的懷念,我和Ron之間竟然演成了一種類似親人的關係。火事之後三年,Ron收穫雕刻大獎搬去紐約。 

     同年我申請到一筆獎學金攻讀工業設計,學雜費全免,隔年帶著歪歪搬離房東家,住進學校可攜家眷的宿舍。我和Ron終於開啓人生另一段新的旅程,但過去在Skip陪伴下的鬼船歲月永遠是我倆兒心靈重整的花園,〈何時再見你〉也成為我生命中的一首歌。

     Ron一聽到〈何時再見你〉,躺在書房裡帆布床上的感覺就會回來。

     初來美國留學,父親托請在美出差的姐夫護送入住學校宿舍,宿舍開放給學生的日期和姐夫出差期無法兜攏,姐夫情商好友Skip讓小舅子暫住他的公寓十多天。

     Skip在書房裡搭了個帆布摺疊床給你。每天一大早被窗外的鳥鳴聲喚醒,也聽到房外Skip起早準備出門,他會備好早餐,敲書房門找你一起吃。

     這間接給了你一點壓力,不能似在家般睡懶覺。Skip望上去有些嚴肅,他的書房也是這樣,嚴嚴整整地一排又一排列在書架上的書;唱片機旁的唱片不但列位齊整,還編了順位。他說你可隨便拿書看,或者聽他收集的音樂,但一定得物歸原位。

     吃過早餐,你按父囑,搶先洗碗。你習慣凡事跟著父親的交待,他叫你唸工科,你就選讀工科;他說別浪費太多時間看課外閒書,你就謹遵父示精讀教科書,學業成績一路看好。然而,在Skip的書房裡從早到晚看了聽了各式各樣的書籍和音樂,也許囫圇吞棗,卻發現了一個新天地,覺得你就要闖蕩的美國就是不一樣。

     Skip嗜穿不寬不緊的藍色牛仔長褲,格紋棉布上衣,手插進褲口袋,站得筆直高挺的和你說話。他的金髮不長不短地伏貼頭上,前額一綹斜俏的劉海帥氣地流動。眼睛明亮有神,鼻梁正確無誤地豎立中間,笑起來露出潔白的貝齒。  

     晚上夜風來了,Skip彈著吉他在庭院裡輕唱,歌聲纏綿柔和,有點兒貓王Presley的腔調。你把書房窗戶稍稍開大,讓更多的音韻進來,對其中一首不斷重覆When will I see you again,特感心動。

     翌日向Skip查問When Will I See You Again,Skip翻出唱片,封套上印著三個黑女人,告訴你合唱團叫The Three Degrees。你便翻來覆去猛聽這張唱片。 

     以後你一聽這首〈何時再見你〉,躺在書房裡帆布床上的感覺就會回來。

     好像生命裡有一個天大的祕密要慢慢地向你顯明,有一點不懷好意,讓你不安。好像跟著父親所安排的路快走到盡頭了,不知該如何安放自己。寶玉的「冰涼一片沾溼」竟在這會兒常常發生在你身上。還發現當Skip下班回家的一刻,鑰匙尚扭轉在匙孔間,内心便沒來由地喜悅。

      一夜炙熱異常,你起床如廁,經過Skip臥室,房門沒關,Skip光著上身睡在床上,月光留戀地從窗口照著他壯碩的肌體,你停在門邊,移動不了腳步。你在月光的暗影裡自學一種功課,知道自己今後與從前之間要畫上一條界限,你將從此岸跨步彼岸,要去接近一個彷彿陌生卻又較貼心的自己。

     「珍貴的時刻,何時再見你?何時我們能再分享那些珍貴的時刻,我得永遠等待嗎?我得一直難過,整晚哭泣嗎?何時我們再心連心?我們到底是愛人還是朋友?這是開始還是結束?何時再見你………」

     陸陸續續出現在〈何時再見你〉的字詞,似乎預定了我和Ron的心情。

     一次Skip畫《日本公園》,我站得遠遠兒的看那幅畫,畫幅上端約三分之一處,打斜橫掛一條拱形木橋,橋後樹叢裡隱現兩個紅色塔樓,綠波在橋下軟軟流動,水面右側浮出一朵巨碩的、如異境裡長成的藍紫色花卉,左邊架一座水上神龕。前景彎出一條石塊舖墊的水中行道,由右下往左上彎過神龕旁通向木橋左底。橋上一位姑娘朝橋底吐舌作怪樣,應接她的卻只見一雙膝蓋以下的長褲腿,腿下伸出踩球鞋的兩腳立於畫面左底石道上。我們抬頭瞧姑娘,卻在俯視景況下看「神祕者」的腿腳。  

     我問Skip:「這種多重視角有點亂,看不到畫中的聚焦點。」 

     「記不記得小歪歪在一張紙頭左邊畫了個黃色太陽,中間長出一棵樹,右邊她塗了一團黑。」

     是的,我們大家問歪歪,咋地畫一團黑?

     歪歪顰眉還攤開雙手,表情極度可愛,不明白這些大人們怎地變傻了,想當然耳回答:「白天和黑夜啊!」

     Ron哈哈大笑,Skip雙手頂住歪歪腋下一把擧起她來,伸直雙臂讓歪歪高過自個兒的頭,轉著圈兒大叫:「歪歪是大藝術家!不找藝術,找自己!」

     「我記得,Ron還說歪歪畫得對,要有白天,也要有黑夜,樹才長得強壯。」

     「我像歪歪一樣在畫自己的視角,畫裡每個視角每個細節對我都重要。」

     Ron一旁補充道:「妳注意看Skip的畫,每道線條都流露出畫裡生命的力量。」

     原本我並不太懂他們的講法,現在我似乎知曉了他們的藝術就是他們自己的聲音;他們的想像也是他們的現實。那是心的視角。《日本公園》運用了國畫散點透視中「步行景移」的動感,以亞洲人的視角畫亞洲人創設的公園。

     Skip的心亦是如此這般,他看我們黑眼睛的故事時,就把自己的藍眼睛先塗成黑色。即便塗不成全黑,他也會一路跟隨,用心傾聽我們說的心事。

     我和Ron總互相打氣,明明談到鬼船的故事心有傷感,過後卻能續接能量,而在續接的瞬間,我常常感覺Skip真的存在我與Ron中間。

guest
1 Comment
Inline Feedbacks
View all comments
Jeanniekwan
Jeanniekwan
1 month ago

歪歪並非女主角和Skip的孩子
女角與Skip乃純然的友情