重訪金門有感 /周勻之
戰爭無情 和平無價
金門﹐曾經是鄭成功反清復明的基地﹐長期以來﹐又一直和馬祖擔負起保衛澎湖和台灣最前哨的任務。半個多世紀之前服役時到過金門﹐那時金門還是實施戰地政務的軍管﹐駐有十萬大軍﹐戰地一片肅殺氣氛﹐年滿16歲的男女都要接受自衛隊的訓練和任務。我記得金門的自衛隊﹐包括女隊員﹐還參加過雙十國慶閱兵。
在睽違了近60年之後﹐我和文友李秀臻、她的妹妹﹑及李玉鳳結伴去了一趟一直想再去的金門﹐她們三位則是從未到過金門﹐也對此行充滿期待。
昔日的最前線﹐甚至是反攻大陸的前進基地﹐已經成了觀光勝地和小三通的重要口岸。台灣從高雄﹑台南﹑嘉義﹑台中﹑澎湖都有班機到金門﹐台北松山機場到金門的班機更是班班滿座。
我們入住五星級的金湖飯店﹐設備不下於世界各大都市的同級酒店。旁邊的免稅商店﹐樓高七層﹐銷售各種名牌服飾﹑名酒和化裝品。當然這不是我們要看的重點。
我們最關注的還是與當年戰爭有關的事物。我們的導遊嚴小姐指著高粱田裡一根根豎立著的鐵條說﹐那是反空降的設施﹐海灘上佈滿了斜插的舊鐵軌﹐是阻擋對方登陸和水鬼(蛙人)上岸的﹐岸邊還遍佈著地雷。
在建造當年的防禦工事時﹐動員了幾十萬人次的兵力﹐在堅硬無比的花崗岩石上﹐徒手用圓鍬和十字鎬一斧一鑿挖出來的。鑿出的坑道﹐潮濕陰暗﹐官兵們就在那種狹小的空間作息和備戰﹐環境的艱苦可想而知。官兵們當年在保衛台灣時承受了極大的辛勞和犧牲﹐而今天少數喪心病狂的人﹐竟然誣蔑軍公教人員為米蟲﹐真是令人感慨萬千。
我出生在抗日戰爭爆發之後﹐為躲避戰火﹐幼年時家住武夷山兩側的閩北和江西﹐雖未 直接被戰火波及﹐但卻目睹臨空的日軍轟炸機。
到台灣後﹐當時對岸的口號是『血洗台灣』﹐1949年的古寧頭戰役雖然使台灣暫時站穩陣腳﹐但仍處於動蕩中﹐1954年9月3日到22日﹐就有『九三砲戰』﹐那時學校經常實施防空演習﹐省政府都遷到中部的中興新村。
接著又在1958年8月23日下午6時30分﹐發生了震驚全球的『八二三砲戰』﹐在兩個小時內﹐對岸向連同小金門(烈嶼)在內只有151平方公里多一點的金門﹐發射了四萬多發砲彈﹐金門防衛司令部的副司令官趙家驤﹑章傑當場陣亡﹐在七七盧溝橋事變時﹐打響第一槍的宛平守將抗日英雄吉星文也在三天後不治﹐國防部長俞大維受傷。當天金門總共承受了五萬七發砲彈﹐平均一平方公里落彈4枚。連續44天的砲擊﹐對方總共向金門發射了47萬4910發砲彈﹐金門反擊了12萬8千發。
砲戰最激烈時﹐美軍從琉球將八吋榴彈砲運到金門﹐金門從9月26日開始以此反擊﹐重創對方﹐因為威力太強﹐對方曾以為是原子彈。後來還有傳聞指出大砲摧毀了廈門火車站。台灣國防部澄清﹐打到廈門是有的﹐但並未打到火車站。
事實上美國艾森豪總統的確想過要用核彈轟擊對岸﹐但蔣介石極力反對以核武殺傷自己的同胞。
在同時發生的12次空戰中﹐台灣以響尾蛇飛彈擊落31架米格機。這是世界空戰史上﹐首次使用美國剛研發出的響尾蛇飛彈。美國對此極為興奮﹐並招待參與那次空戰的全體飛行員前往美個﹐研討作戰經過。但是台灣空軍在運補和空投時﹐也有被擊落的損失。
海上戰事也非常激烈。期間還發生載送記者的水鴨子翻覆﹐造成中外記者殉難。
參與古寧頭戰役的﹐都是原來在大陸的部隊﹐而八二三之戰時﹐已有來自台灣的充員兵傷亡。李玉鳳就在陣亡將士的名單中﹐找到了她的堂弟﹐這也是她到金門的目的之一。
當年台灣服兵役如果抽到前往金門或馬祖﹐被稱是中了『金馬獎』。
在『古寧頭戰史館』和『八二三戰史館』中﹐我看到列出的將士名單中﹐有幾位將領還是我青少年時見過的。
砲戰打到10月初﹐對方宣布單日打雙日停﹐在零星的持續砲擊中﹐以宣傳彈居多。雖然如此﹐但安全顧慮仍然絲豪不能鬆懈。當年『匪諜就在你身邊』絕非聳動的口號﹐例如每逢國軍移防﹐即使一個連級部隊﹐一在金門登岸﹐對方立即展開喊話﹐歡迎某部隊(報出番號)結束在台灣某一基地的訓練來到金門﹐入夜之後信號彈滿天飛﹐雙方的心戰喊話也從未中斷﹐高級將領的親人更經常在廈門指名喊話。
這種現象﹐到1979年1月1日美國和中國大陸正式建交﹐才停止了雙方的交戰狀態﹐金門在1992年11月7日宣布解除戰地政務(解嚴)﹐接著在2001年1月1日開放小三通﹐金門人開始過上了比較安適的生活。
但在這段時間﹐美個曾不斷向蔣介石施壓﹐要他放棄金﹑馬﹐為蔣堅拒。1960年美國總統大選﹐尼克森和甘迺迪曾為是否協防金﹑馬激辯。
說到金門﹐不能忘卻胡璉(伯玉)的貢獻。我們首先到莒光樓﹐高樓上莒光樓三個字﹐是一名年僅17歲的傳令兵賴生明題的。原來是他冒死完成任務﹐救了整個部隊﹐胡璉為表彰他的功績﹐在莒光樓落成時﹐由他來題字﹐這是了不起的氣度。莒光樓裡陳列了胡璉獲得的青天白日勳章﹐一度被大陸遊客竊走﹐所幸不久被追回。
胡璉身經古寧頭和八二三兩次戰役。八二三砲戰時﹐他把大批學生送到台灣各學校就讀﹐其中有部分留在台灣﹐後來都有很好的發展。在金門只要百姓招手﹐軍車都會停下搭載。
在他的經營下﹐軍事上金門固若金湯﹐在綠化方面﹐今天的金門已是一片翠綠。為了紀念和感念他﹐貫穿金門的一條最主要幹道﹐命名為伯玉路﹐中間立了他的雕像。卸下金門防衛司令官之後﹐又到烽火連天的越南當了8年大使。
胡璉黃埔四期﹐中華民國一級上將。骨灰灑在大小金門之間的海域。
金廈之間往返只需半個小時的航程﹐但解嚴之前金門人要到廈門﹐得先到台灣﹐再從香港進入大陸﹐好難呀﹗
兩岸關係改善之後﹐當年的十萬大軍﹐如今只有三千名駐軍﹐我們在那裡的三天﹐居然沒看見一個阿兵哥﹐沒遇到一輛軍車。目前兩岸關係不如以往﹐幾乎沒有陸客﹐各景點遇到的都是從台灣去的遊客。金門特產貢糖﹐用對方打過來的砲彈殼製作的鋒利刀具﹐聞名的金門高粱的銷售處﹐人聲鼎沸﹐生意興隆。
當年的坑道﹐現在可以舉行水上音樂會﹐砲陣地的大砲仍在﹐但操砲是由穿著軍服的平民表演一下。
小三通開放之後﹐金門頓時成為大陸遊客的重點之一﹐民宿迅速地增加到400間。目前少了陸客﹐生意當然會受影響。在兩晚三天的行程中﹐五星級飯店的早餐非常豐盛﹐導遊嚴小姐也帶大家去吃了金門的特餐『炒泡麵』﹐這是阿兵哥在艱苦的戰地﹐發展出的特別吃法﹐把泡麵炒來吃。以今天豐衣足食﹐嚐遍了各種美食的標準看﹐當然不會好吃﹐大多數人都沒吃完。我們四人雖然也沒吃完﹐但我們深深體會到﹐今天大家認為難以下嚥的﹐卻是當年每天以罐頭和乾糧果腹的阿兵哥研發變通出來的美食。金門人至今仍將其視為當地的特色。讓我們體驗一下阿兵哥當年的生活﹐未嚐不是件好事﹐尤其是對沒服過兵役的人而言。
在吃炒泡麵時﹐我深感社會對不起那些老兵。他們為了保衛台灣﹐許多人終其一身過著孤苦伶仃的生活﹐等台灣成了四小龍之首﹐台灣居民過著台灣錢淹腳目的日子時﹐他們已到了風燭殘年之境﹐不但沒享受到他們辛苦創下的應有成果﹐反而還受到不公正的羞辱。
砲聲沒了﹐煙硝散了﹐金門人提出設置大學的要求﹐於是把國立高雄科學技術學院附設的分部﹐逐漸擴充和改制為國立金門技術學院﹐並正式在2011年成為綜合性的國立金門大學﹐私立銘傳大學也在金門設了分校。
金門大學目前設有4個學院17個學系﹐12個研究所碩士班﹐2個碩士在職專班﹐將近5千名學生﹐百分之90是台灣去的﹐另外還有大陸﹑港澳和東南亞的學生。金門大學和18所台灣的大學﹐24所大陸的大學和9所國外的大學建立了姐妹校關係﹐居住海外60萬金門鄉親的大筆捐助﹐加上縣政府給每名大學生一年14000元的就學津貼﹐要把金門從一個戰地﹑觀光島發展成大學島。台灣有些大學招生不足﹐甚至部分系所面臨停辦的命運﹐金門大學是年年額滿。
金門民風純樸﹐沒有夜生活﹐大多數人都過著日入而息的生活﹐金門大學的學子們可以安心讀書﹐而且金們大學的學術水準﹐已不下於輔仁﹑淡江﹑東吳等大學。在金門大學任教的有名詩人鄭愁予﹐政治學者周陽山。
金門的文風很盛﹐朱子曾在金門講學﹐軍管時期防衛部辦了一分『正氣中華報』﹐解嚴之後由縣政府接辦『金門日報』﹐我們在一個叫『睿友學校』的地方﹐看到當地的文學出版物﹐印刷精美﹐內容多元。李玉鳳當即建議我們四人在來賓簿上簽名留念。
位居大陸沿岸﹐金門對兩岸關係的情勢最為敏感﹐也特別關切﹐他們最需要的是和平﹑安居。在生活上﹐金門人喝大陸的水﹐大陸遊客是他們重要的經濟來源之一﹐在模範街上﹐兩側分別掛著青天白日和五星旗。甚至連金─廈大橋都在研議中。
集奸雄﹑梟雄和治世之能臣於一身的曹操﹐曾以『白骨露於野﹐千里無雞鳴』形容戰爭的殘酷和可怕﹔身經百戰的美國名將麥克阿瑟也說﹐第三次世界大戰(意指核戰)之後﹐人類將恢復到以石頭為武器的時代(大意如此)。
戰爭無情﹐和平無價。台﹑澎﹑金﹑馬的和平來之不易﹐是全體軍民以血肉之軀換來的。難道我們要再一次的用我們的血肉之軀來換取和平嗎？
(作者：周勻之，也用過周友漁和周品合的筆名。退休的媒體工作者，在台北、非洲、香港和紐約工作近半個世紀，翻譯和寫了六本書，參訪和遊歷了40多個國家和地區。)